第十章:南瓜车与燕尾服

出发那天，老三换了三套衣服。

他没有别的衣服，只有那件慈恩病院的病号服。但他把病号服洗了，晾了，用从厨房顺来的擀面杖把皱褶压平了，又从小圆那里借了一根布条当腰带，在腰间系了一个蝴蝶结。蝴蝶结两边不一样长，一边拖到膝盖，一边只到胯骨，看起来像一条歪歪扭扭的尾巴。

“怎么样？”老三站在饭馆门口，转了一圈，展示他的新造型。

林晚看了他三秒钟。“蝴蝶结拆了，重新系。”

老三低头看了看那个歪到姥姥家的蝴蝶结，拆了，重新系。这次两边一样长了，但结打成了死结，解不开了。他拽了半天，越拽越紧，急得在原地转圈。小圆过来帮忙，用分叉舌头把结的纹路舔清楚了，然后用牙齿咬住一端，老三咬住另一端，两个人像拔河一样一起用力，“啪”的一声，布条断了。

老三手里攥着断成两截的布条，脸上的表情像是天塌了。

林晚叹了口气，从围裙口袋里掏出一根昨天缝围裙剩的棉绳，走过去，帮老三系在腰上。她系了一个活结，两边留了一样长的绳头，垂在身侧，看起来比刚才那个乱七八糟的蝴蝶结顺眼多了。

老三低头看了看，又抬头看了看林晚，嘴张了张，想说谢谢又不好意思说，最后从牙缝里挤出一个含混的“嗯”，转身去擦桌子了。那张桌子已经被他擦得反光了，但他还是拿着抹布在上面画圈，画了一个又一个，显然是在掩饰什么。

小圆今天也捯饬了一番。他把那件灰蓝色的病号服翻过来穿了，里面比外面干净，颜色也鲜亮一些。虽然领口的标签翻在外面，看起来像穿了反衣服，但他自己很满意，对着门口那块破玻璃照了半天，把头发往后拢了拢，露出额头上一小块灰白色的皮肤。

四喜不用打扮，它本身就是一身鳞片，自带盔甲。但它今天早上特意跑到荒地里的水坑边喝了很多水，把肚子喝得滚圆，看起来很壮实。它大概觉得这样能给林晚撑场面。

傍晚六点，南瓜车准时来了。

这次的南瓜比上次大了两号，金色的，表面上的花纹更加繁复，有藤蔓、叶片和小小的花苞，在暮色中闪着细碎的光。车门打开，白骨先生先下来了，今天他换了一套白色的燕尾服，领结是深红色的，跟上次的红领结不一样，这次的红色更深，像凝固的血。

他朝林晚鞠了一躬，然后伸手做出“请”的姿势。

老三第一个冲上了车。

他在南瓜车里转了一圈，摸了摸内壁的绒布，敲了敲车窗的玻璃，又把鼻子凑到座椅的皮面上闻了闻。那个样子像一只第一次坐车的土狗，好奇又紧张，每碰到一个新东西就把身体缩一下，像是怕被烫到。

小圆跟在他后面上车，两个人挤在同一张座椅上。南瓜车的座椅是单人的，弧形的，刚好包住一个人的身体。老三和小圆都是瘦长身材，两个人硬塞进一张座椅里，肩膀挤肩膀，膝盖碰膝盖，谁也动不了。但他们谁也没说要换到旁边的空座上，就那么挤着，像是怕分开就会走散。

四喜最后一个上车。它蹲在座椅之间的过道上，尾巴夹在腿中间，身体微微发抖。南瓜车飘起来的时候，它“嗷”了一嗓子，把头钻进了老三的腿弯里。老三被它拱得从座位上滑下来，一屁股坐到了地板上，正好搂住了四喜的脖子。两个人就这样一个坐地板一个趴地上，抱在一起，随着南瓜车的起伏一颠一颠的。

白骨先生坐在对面，金丝眼镜后面的空洞眼眶对准了林晚。

“您的伙伴很……鲜活。”他说，斟酌了很久才找到这个形容词。

林晚看着抱在一起瑟瑟发抖的老三和四喜，以及被挤在座椅里动弹不得的小圆，心想“鲜活”这个词用得真委婉。换成她，可能会用“丢人”。

南瓜车飞了大概二十分钟。穿越了几片灰蒙蒙的雾区，绕过了两座高耸的黑色山脊，最后在一个灯火通明的地方降落了。

金色剧场。

林晚从车窗里往外看，以为自己看错了。这不是什么阴森恐怖的鬼怪巢穴，这是一座巨大的歌剧院。白色的石柱，金色的穹顶，宽阔的大理石台阶从门口一直铺到广场中央。台阶两侧站着两排穿红色制服的侍者，他们没有头，脖子上面是空的，但头顶上顶着银色的托盘，托盘上放着香槟杯。香槟杯里装的是琥珀色的液体，在灯光下闪闪发光。

老三从南瓜车里探出头来，愣住了。

“这是给鬼住的地方？”他问，声音里带着一种乡下人进城特有的震撼。

“这是以前活人住的地方。”白骨先生走下车，整理了一下燕尾服的领口，“后来活人走了，我们就住进来了。”

他带领林晚一行人走上大理石台阶。经过那两排无头侍者的时候，四喜停下来，仰头看着那些银色的托盘，口水又开始流了。老三一把拽住它的尾巴把它拖走了，四喜的四条腿在地上划出四道深深的爪痕。

剧场的内部比外面还要壮观。

巨大的水晶吊灯从穹顶垂下来，悬在半空中，散发着暖黄色的光。四周的墙壁上镶嵌着金色的浮雕，雕刻的是各种乐器和舞蹈的人像。舞台正中央放着一张长桌，铺着雪白的桌布，上面摆满了银器和水晶杯。桌子的两侧已经坐了不少人——不，不少东西。

林晚扫了一眼。靠左边坐着一个通体透明的灵体，能透过他的身体看到背后的墙壁，但他穿着西装，打着领带，领带上还别着一枚钻石领带夹。靠右边坐着一个浑身长满眼睛的球状物体，每一只眼睛都在眨，眨的频率还不一样，看起来像一个正在高速运算的计算机。再远一点坐着一位女士，她的一半脸是正常人的脸，另一半是骷髅，嘴唇涂着鲜艳的红色口红，正在跟旁边一个全身由藤蔓缠绕而成的绿色人形低声交谈。

老三看到那个浑身长满眼睛的球状物体时，腿软了一下。小圆躲到了老三身后，只露出半张脸。四喜直接把头埋进了林晚的腿弯里，尾巴夹得比刚才在南瓜车上还紧。

林晚拍了拍四喜的头，面不改色地走向长桌。

白骨先生拉开主位旁边的椅子，示意林晚坐下。老三、小圆、四喜被安排在旁边的副桌，桌上摆着跟主桌一样的银器和水晶杯，但椅子是折叠的塑料椅，跟饭馆里的那几把一模一样。

林晚看了看那个塑料椅，又看了看白骨先生。

“你们特意准备的这个？”

“我们注意到您的饭馆使用这种椅子，猜测您可能更习惯这种坐感。”白骨先生的语气很平静，像是在陈述一个再正常不过的事实。

林晚心想，他们可能不是体贴，是觉得她这个破饭馆的老板娘配不上他们那些雕花的高背椅，但又不好意思明说，就找了个“习惯坐感”的借口。不过她不在乎，塑料椅也好，高背椅也好，能坐就行。

宴会开始了。

第一道菜是一道汤。装在高脚杯里，琥珀色的，表面漂浮着一片金箔。林晚端起来闻了闻，是南瓜汤，加了奶油和肉豆蔻，喝起来香甜顺滑，不难喝，但也说不上多好喝。她看了看周围那些美食家的反应——那个透明灵体喝完以后整个身体变成了南瓜色，看起来像一个橙色的人形气球。浑身长满眼睛的球状物体每一只眼睛都眯成了一条缝，显然是满意的。半边脸的女士用舌尖舔了舔嘴唇，骷髅那半边的牙齿露在外面，上面沾了一圈南瓜汤的黄色。

白骨先生也喝了一口，放下杯子，转向林晚。

“您觉得如何？”

“还行。”林晚说。

“就‘还行’？”

“南瓜不够新鲜，不是现摘的。奶油放多了，盖过了南瓜本身的味道。肉豆蔻磨得太粗，喝到最后有渣。”林晚端着杯子又喝了一口，“但如果是在恐怖游戏里，能做到这个水平已经很不容易了。”

白骨先生沉默了几秒，然后微微点了一下头。

第二道菜是一道主菜。煎得很漂亮的鱼排，摆在白色的盘子里，旁边配着绿色的芦笋和红色的番茄丁。鱼皮的表面煎出了金黄色的网格纹，芦笋焯过水，颜色翠绿，番茄丁切得很工整，每一块都一样大。

林晚切了一小块鱼排放进嘴里。

鱼是冷冻的，解冻的时候没处理好，水分流失了，肉质偏干。鱼皮煎得不错，脆的，但调味太单一，只有盐和胡椒。芦笋焯水的时间太长了，软塌塌的，没有脆劲。番茄丁是唯一让她满意的，新鲜，酸甜适中，刀工也好。

她没有说这些。因为副桌上传来了一阵骚动。

她转过头，看见老三正端着一个盘子，盘子里的鱼排已经被吃得干干净净，连芦笋和番茄丁都不剩了。但他没有放下盘子，而是把盘子举起来，对着灯光看，好像在检查盘底有没有沾着什么。

小圆在旁边做同样的事。四喜已经把盘子舔了一遍，现在正在舔老三的盘子。

周围的人都在看他们。

那个浑身长满眼睛的球状物体所有的眼睛都对准了副桌的方向。半边脸的女士用那把骷髅牙齿咬住了下嘴唇，好像在想这是什么东西。透明灵体的颜色从南瓜色变成了浅粉色，不知道是害羞还是尴尬。

白骨先生清了清嗓子。

林晚放下刀叉，对白骨先生说：“下一道菜能让他们来做吗？”

白骨先生愣了一下。

“我的同伴不太习惯这种正式场合。”林晚说，语气平淡得像在说今天天气不错，“让他们去厨房待一会儿，会好一些。”

白骨先生犹豫了几秒，点了点头。一个穿红色制服的侍者走过来，领着老三、小圆和四喜往厨房的方向走去。老三走的时候回头看了林晚一眼，眼神里带着一种“我不是故意给你丢人的”愧疚。林晚朝他摆了摆手，意思是没事。

他们走后，长桌上的气氛安静了许多。

那个浑身长满眼睛的球状物体开口了。它的声音很奇特，像是从不同方向同时传来的，每一只眼睛都在说话，但最后汇聚成一个统一的声线。

“白骨先生，您邀请这位……饭馆老板来参加百年孤宴，是有什么特别的用意吗？”

白骨先生放下餐叉，用餐巾擦了擦嘴角——虽然他根本没有嘴角，但那个动作做得一丝不苟。

“用意很简单。”他说，“我想知道，为什么一个开在废弃病院门口的破饭馆，能让那么多怪物心甘情愿地排队。”

所有的眼睛都转向了林晚。

林晚端起水杯喝了一口水，放下，看着那个球状物体上密密麻麻的眼睛。

“你想知道的话，自己来吃一次不就知道了。”

那个球状物体的所有眼睛同时眨了一下，像是一台相机的无数个镜头同时按下了快门。

“我会的。”它说。

第三道菜还没上来，厨房的方向就传来了一阵剧烈的撞击声，像是什么东西被打翻了。紧接着是四喜的嚎叫声，然后是老三的骂骂咧咧，最后是碗盘碎裂的哗啦声。

林晚站起来。

白骨先生也站了起来。

“我去看看。”林晚说，语气依然是那种不紧不慢的平淡。但她走路的步伐比平时快了很多，围裙带子在身后飘着，像一面小小的旗帜。

厨房的门是双开的木门，厚重，雕花，门把手是金色的。林晚推开门的瞬间，一股焦糊味扑面而来。

锅底着火了。不，不是锅底，是灶台。老三不知道在做什么，把油倒进了烧红的锅里，油温太高，直接燃起来了，火苗蹿得比抽油烟机还高。小圆端着水盆想往火上浇，老三在拦他，四喜在满地打滚——它的尾巴尖上沾了一点火，正在用打滚的方式灭火。三个东西闹成一团，厨房里一片狼藉。

墙上挂着的铜锅铜勺被撞得叮当响。案板上的面粉被撞翻了，白色的粉末在空气里飞扬，像下了一场雪。面粉落在那团火上，火焰猛地大了一下，又迅速缩小，最后在一阵浓烟中灭了。

厨房里安静了一瞬。

老三、小圆、四喜三个人站在废墟中间，浑身雪白——被面粉糊的。老三的面粉最多，连眉毛都是白的了，像一个雪人。小圆的头发上挂着一串串面糊，像融化的蜡烛泪。四喜最惨，它身上的鳞片缝隙里塞满了面粉，看起来像一只裹了面包糠的炸鸡。

他们看见林晚站在门口，同时僵住了。

老三的嘴张了张，发出一个很小的、带着哭腔的声音：“……我们想帮你做一道菜，让他们看看你有多厉害。”

林晚看着他们。

她看着老三那双被面粉糊得睁不开的竖瞳孔，看着小圆手上被烫出的红印子，看着四喜尾巴上被烧焦的那一小撮毛。这三个东西，在别人家的厨房里，把自己弄成了三个雪人，就为了给她长脸。

她没有说“谢谢”，也没有说“你们真傻”。她走过去，拿起案板上唯一一个还完整的番茄，切了。不是那种正式的、工整的切法，是随手的、随性的、像在家里做给自己吃的那种切法。番茄块大小不一，有的丁，有的片，有的半圆。

锅是热的，她倒了点油，放了几片蒜。蒜在油里炸出香味，她把番茄块倒进去，翻炒几下，加了一勺盐，一勺糖，一点点水。盖上锅盖焖了几十秒，掀开，番茄已经软烂了，红彤彤的一锅，像夕阳的颜色。

她打了两个鸡蛋进去，快速搅散，蛋液在滚烫的番茄汁里凝固成一朵朵黄色的云。

老三在后面站着，浑身雪白，一动不动地看着那口锅。他脸上的面粉被热气蒸化了，流下来，在灰白色的皮肤上留下一道道白色的痕迹，像哭过的泪痕。

小圆不知道什么时候把舌头伸出来了，分叉的舌尖在空中微微颤动。

四喜已经不滚了，它趴在地上，鼻子对准灶台的方向，拼命地嗅。

林晚把番茄炒蛋盛出来，装在厨房里找到的一个粗陶碗里。碗边有个缺口，碗底有裂纹，不是那种精致的银器，也不是水晶杯。就是一个最普通的、缺了口的、用了很多年的碗。

她端着那碗番茄炒蛋，走出厨房，穿过那两扇厚重的雕花木门，走过铺着雪白桌布的长桌，走过那些银器和水晶杯，走到白骨先生面前。

她把碗放在他面前。

“尝尝。”她说。

白骨先生低头看着那个缺了口的粗陶碗，看着碗里红黄相间的、热气腾腾的、平凡到甚至有些寒酸的番茄炒蛋。

他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

长桌上所有东西都在看着他。那个浑身长满眼睛的球状物体每一只眼睛都睁到了最大。半边脸的女士用她正常的那半边脸皱起了眉头。透明灵体的颜色变成了灰色，像一团不确定的雾。

白骨先生嚼了几下，停下了。

他放下勺子，摘下金丝眼镜，用白色的餐巾纸擦了擦——不是擦眼镜，是擦空洞眼眶下方那两块骨头。那两块骨头上，有什么东西在反光，亮晶晶的。

“这是番茄炒蛋。”他说，声音有一点沙哑。

“对。”

“我生前最后一次吃到的番茄炒蛋，是我妈妈做的。”白骨先生的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话。“她做的番茄炒蛋也是这个味道。番茄先炒出汁，再放蛋。蛋不要打太散，炒出来是黄白相间的，不是全黄的。糖要多放一点，不然番茄太酸。”

他低头看着那碗已经凉了一些的番茄炒蛋，伸出手指，在碗边轻轻摸了一下，摸着那个缺口。

“她用的碗也是缺了口的。”他说，“我小时候打碎过很多碗，她不舍得扔，说还能用。”

长桌上一片安静。

那个浑身长满眼睛的球状物体所有的眼睛都湿了。不是流泪，是湿润，每一只眼睛都蒙上了一层薄薄的水光，像雨后窗户上的雾气。

半边脸的女士用她那半边正常的手捂住了嘴。

透明灵体的颜色从灰色变成了浅金色，慢慢扩散，像一滴墨水滴进水里，晕染开来。

林晚站在长桌的一端，看着这群活了上百年的、优雅的、挑剔的、用银器和水晶杯吃饭的老鬼，忽然觉得那碗缺了口的番茄炒蛋，比他们桌上所有精致的菜肴都更配得上这盏水晶吊灯的光。

老三从厨房里出来了，浑身雪白，站在林晚身后。小圆站在他旁边。四喜趴在他们脚边。

没有人说话。

但那个浑身长满眼睛的球状物体伸出了一只触手，把那个缺了口的粗陶碗轻轻拉到自己面前，舀了第二勺。

然后是第三勺。

碗递到了半边脸的女士手里，又递到了透明灵体手里，又传到了更远的地方。

一碗番茄炒蛋，在长桌上传递了一圈，回到白骨先生面前的时候，碗底已经空了，连汤汁都被刮得干干净净。

白骨先生看着空碗，笑了一下。那是林晚第一次看到他笑，不是礼貌的微笑，是真的、发自内心的、眼角纹路都舒展开来的笑。

“您的出场费，”他说，“我出双倍。”

副桌上，老三身上的面粉还没拍掉，蝴蝶结早已散了，棉绳拖在地上，被他踩了好几脚，变成了一根灰扑扑的脏绳子。但他站在那里，腰板挺得笔直，竖瞳孔里映着水晶吊灯的光，亮得像两颗星星。