第七章：久逢的家人
接下来几天，付眠眠都在做同一件事——观察。
她观察江寂安的作息。每天早上七点准时出现在餐厅，报纸放在右手边，咖啡不加糖。中午十二点半用餐，二十分钟吃完，不早一秒不晚一秒。晚上有时在书房待到很晚，书房的灯亮到凌晨。
她观察这座宅子里的人。小圆走路的时候习惯贴着墙根，好像怕占用太多空间。园丁修剪花园的时候会绕过那棵桂花树，从不碰它。
她还观察那些“不该存在”的细节。温室里磨得发亮的椅子。诗集中画线的句子。沈念房间门把手上褪色的手链。
这个世界比她写的更复杂。每一个角落都在告诉她：你不在掌控之中。
两天后的下午，江寂安找到她。
“换衣服，出门。”
付眠眠正在花园里坐着，膝盖上摊着一本从书房借来的书。她抬头看他：“去哪？”
他没有回答，转身走了。
小圆很快跑来，手里拿着一套衣服——浅蓝色的连衣裙，柔软的棉布面料，带着淡淡的皂香。
“付小姐，少爷说让你穿这个。”
付眠眠看着那条裙子。不是沈念的风格，是更简单的、更素净的款式。她没多问，换好衣服下了楼。
江寂安已经在车里等了。她坐进去，他看了她一眼，目光在她身上停留了一瞬，然后对司机说：“走吧。”
“去哪？”她又问了一遍。
“你家。”
车子开了大约四十分钟，从宽阔的马路拐进一条窄巷，最后在一栋六层楼的居民楼前停下来。
付眠眠下了车，抬头看着这栋楼。
灰色的外墙，生了锈的防盗网，一楼门口堆着几辆自行车。楼梯口有一盏声控灯，灯罩碎了，灯泡还亮着，在白天发出微弱的光。
这栋楼她认识。
这是她小时候住过的地方。不是现实中三年前失去的那个家——是更早的，她六岁之前住过的外婆家。楼梯口那盏碎了灯罩的声控灯，她记得。一楼门口那几辆永远没人骑的自行车，她也记得。
但外婆家在现实中早就拆了。她十二岁那年，那片老城区整体拆迁，外婆搬去了养老院，两年后走了。
这里不应该存在。
“三楼。”江寂安的声音从身后传来，“302。”
付眠眠没有动。她盯着那扇单元门，脚像是被钉在了地上。
“你怎么知道这个地方？”
江寂安没有回答。他只是看着她，目光平静。
付眠眠深吸一口气，走进了单元门。
楼梯很窄，每一步都和她记忆中一模一样。二楼拐角处的墙面有一片水渍，形状像一只兔子——她小时候觉得像兔子，现在看起来什么都不像。三楼的声控灯坏了，她跺了一下脚，灯没亮。黑暗里她听到江寂安的脚步声，不紧不慢地跟在她后面。
302的门是绿色的，漆面起泡了，门把手是那种老式的圆形旋钮。
她抬手敲了敲门。
里面传来脚步声，慢吞吞的，拖鞋蹭着地板。然后门开了。
开门的是一个老太太。花白的头发，脸上皱纹很深，眼睛不大，但亮亮的，笑起来的时候眯成一条缝。她穿着一件碎花衬衫，外面套着一件灰色的毛线背心，围裙上沾着面粉。
付眠眠的呼吸停住了。
她认识这张脸。
这是她的奶奶。
不是“像”——是每一个细节都一模一样。眉毛尾端那颗痣，右手无名指上缠着的创可贴，笑起来的时候嘴角往左边歪一点。
一模一样。
老太太看到她，眼睛一下子亮了。
“眠眠！”她伸手拉住付眠眠的手，手心是暖的，干燥的，带着面粉的细粉。“你怎么这么久不回来？电话也不打一个，我还以为你忘了奶奶了。”
付眠眠说不出话。
她的手被奶奶握着，那温度顺着指尖往上爬，爬过手腕，爬过手臂，一直爬到胸口。胸口那个被拧紧了三年的水龙头，忽然晃了一下。
“进来进来，正好在包饺子。你爸你妈都在，就等你呢。”
奶奶拉着她往里走，经过江寂安身边的时候，像是这才注意到他，回头看了一眼：“带朋友了呀，进来坐，别站在门口。”
付眠眠回头看他。他站在门口，没有跟进来，只是对她微微点了一下头。
那个动作的意思是——你去吧。
她跟着奶奶走进了屋。
客厅不大，沙发是那种老式的皮革沙发，坐上去会吱呀响。电视柜上放着一台旧电视，旁边摆着一排相框。她看到了自己的照片——小时候的，扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙，笑得没心没肺。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机的轰鸣中夹着两个人的对话。
“盐放了吗？”
“放了。你少放点，妈高血压不能吃太咸。”
“知道了知道了。”
那是她爸爸和妈妈的声音
付眠眠站在客厅中央，听着那些声音，看着那些相框，闻着厨房里飘出来的葱花味。一切都太真实了。真实的温度，真实的噪音，真实的、让人鼻子发酸的家常味道。
“眠眠，来帮忙端菜！”
她走进厨房。妈妈站在灶台前，穿着一件碎花围裙，头发用夹子夹起来，额角沁着细密的汗珠。爸爸在旁边切葱花，刀工不算好，葱段切得长短不一，但每一刀都很认真。
妈妈回头看了她一眼：“愣着干嘛，盘子在那边的柜子里。”
付眠眠打开柜子，拿出盘子。盘子是白色的，边缘有一圈蓝色的小花——和记忆中一模一样。
她端着盘子走到餐桌前。桌子是折叠桌，边角磨白了，桌面上有一道烫痕，是小时候她不小心把热锅放上去留下的。那道烫痕还在。
奶奶在包饺子，手指灵活地捏着饺子边，每一个褶子都均匀好看。她抬头看了付眠眠一眼：“瘦了。是不是又不按时吃饭？”
“没有。”付眠眠的声音有点哑。
“骗人。眼睛下面都是黑的，一看就是熬夜。”
奶奶不知道她写的是什么。在现实中，奶奶去世之前，她还没有开始写小说。如果奶奶知道她靠写什么活着，大概会说“眠眠啊，写点正经的”。
但如果奶奶还在，她愿意写任何东西。
“行了行了，别站着，坐下吃饭。”爸爸端着一盘红烧鱼从厨房出来，放在桌上，顺手用筷子夹了一块鱼肉放到她碗里。“尝尝，今天鱼新鲜。”
付眠眠低头看着碗里的那块鱼肉。鱼肉白嫩，上面淋着酱油色的汤汁，冒着热气。
她夹起来，放进嘴里。
咸的。鲜的。烫的。
是真的。味道是真的。
她的眼眶忽然热了。不是想哭的那种热——是那个被拧紧了三年的水龙头，终于松动了。水还没有流出来，但锈住的螺纹在转动，发出细微的、嘎吱嘎吱的声音。
“好吃吗？”爸爸问。
“好吃。”她说。声音还是哑的。
“好吃就多吃点。”妈妈在她对面坐下来，给她盛了一碗汤。“这个汤炖了三个小时，你小时候最爱喝的。”
付眠眠接过汤碗，双手捧着。碗壁是温的，汤面上浮着几颗枸杞，底下是排骨和莲藕。
她喝了一口。
汤从喉咙一路滑下去，暖的，一直暖到胃里。那个暖意在她身体里慢慢洇开，像一滴墨落在宣纸上，无声无息地蔓延。
窗外的日光慢慢变成了暖黄色。餐桌上杯盘狼藉，奶奶又给她夹了一块排骨，妈妈说她已经吃了三碗了，爸爸笑着说能吃是好事。
付眠眠看着这一切，胸口那个被拧紧了三年的水龙头，又松动了一点。
还是没有水流出来。
但她知道，螺纹在转了。