第九章:扉页与桂花
日子一天天过去，付眠眠开始在这个世界里找到自己的节奏。
每天早上七点下楼吃早餐。江寂安坐在桌子另一端看报纸，她坐在这一端吃煎蛋。偶尔对话，大部分时间沉默。但那种沉默不是压抑的，像两个习惯了独处的人，不需要用语言填满每一秒。
上午她会在花园里散步，或者在温室坐一会儿。小圆有时候跟着她，有时候不跟。江寂安似乎放松了那种“让人跟着”的要求，又或者小圆自己判断她不需要被监视。付眠眠不确定是哪种，但她没有追问。
下午她待在自己的房间里。
有时候看书，有时候发呆。她发现自己开始注意一些以前不会注意的东西——窗帘的颜色是深灰色的，和江寂安书房的窗帘一样。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是乳白色的，开关是旋钮式的，拧的时候会发出细微的咔嗒声。窗台上的绿萝长出了新的藤蔓，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿蜷缩的手指。
这些细节她从来没有写过。它们在文档之外，在她创造的框架之外，自己生长了出来。
穿书后的第十天，她回了一趟“家”。
奶奶包了饺子，猪肉白菜馅的。妈妈做了糖醋排骨，爸爸炖了莲藕汤。一切和第一次来时一模一样——温暖的、热闹的、让人鼻子发酸的。
她坐在餐桌前，看着奶奶给她夹菜，看着妈妈给她盛汤，看着爸爸沉默地坐在对面，偶尔抬头看她一眼，眼神里有一种安静的满足。
她忽然想起江寂安说的话——“你的家人，是你在这个世界上唯一的牵挂。”
他是对的。
“眠眠，”奶奶忽然开口，“那个小江，是你什么人？”
付眠眠愣了一下。“什么？”
“就是送你来的那个小伙子。长得挺高的，话不多，看着挺稳重的。”奶奶的眼睛亮亮的，带着一种老人家特有的、对晚辈感情的天然好奇，“他是你男朋友？”
“不是。”付眠眠回答得太快了。
妈妈从厨房探出头来：“不是男朋友，那怎么每次都送你回来？上次也是他送的吧？”
“他……是我房东。”付眠眠说。
这个说法让妈妈和奶奶对视了一眼，两个人脸上都写着“你骗谁呢”的表情。
“房东？”奶奶笑了，“房东会专门开车送你回来看奶奶？房东会在楼下等好几个小时？”
付眠眠这才意识到，江寂安一直在楼下等着。从她上楼到现在，至少过了三个小时。
“他对你挺好的。”奶奶意味深长地说。
付眠眠低下头，夹了一块排骨塞进嘴里。“奶奶，你别瞎想。”
奶奶笑着摇头，没有再追问。
但那天晚上回到江家之后，付眠眠在走廊里遇到江寂安的时候，脑子里莫名其妙地蹦出了奶奶的那句话——“他对你挺好的。”
她摇了摇头，把这个念头甩了出去。
又过了几天，付眠眠在书房里找书看的时候，发现书架上多了一排新书。
不是那些精装的、看起来从未被翻过的典藏版，是几本封面有些皱，书脊上有折痕，像是被人翻过很多次的简装书。
她抽出一本，翻到扉页。上面用铅笔写着一行字，字迹很工整，笔画有些硬——
“付眠眠，如果你在看这本书，说明你已经找到了这个书架。这些书是我看过的，放在这里，你想看就拿。不用还。”
她盯着那行字看了很久。
这是江寂安的字。她认得——那天在书房里，她瞥过他桌上的文件，字迹和这个一样，工整的，笔画硬的，像是每个字都经过了精心的安排。
她把书放回书架上，又抽出了另一本。扉页上也写着字，但内容不一样——
“这本书的结局不好。但我觉得应该有人把它看完。”
她一本一本地翻过去。每一本的扉页上都写着字。有的很长，像一篇小小的读后感。有的很短，只有几个字——“无聊”“还行”“看不懂”。
有一本的扉页上只写了一个字——
“疼。”
付眠眠的手指停在那页上。
那个“疼”字写得很轻，笔迹有些模糊，像是写的时候手在发抖。纸张上有一小块微微的褶皱，像是被什么东西沾湿过。
她把书合上，放回原处，走出了书房。
那天晚上，她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个“疼”字。
她写的那些偏执男主，从来不会说“疼”。他们只会让别人疼。他们用控制来掩饰恐惧，用占有来替代爱，用冷漠来保护自己。他们永远不会承认自己疼。
但江寂安写了。
在没有人看到的扉页上，用铅笔，轻轻地写了一个“疼”。
然后擦掉了？没有擦。他留在了那里。他把它留在了一本不会被任何人注意的书里，像是把一块碎片藏在了最深的抽屉里。
付眠眠翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起自己在现实中写的那些小说。她让男主偏执、疯狂、不可理喻，然后让女主原谅他们、包容他们、改变他们。她以为这就是爱情——用爱去治愈一个破碎的人。
但现在她忽然觉得，那些男主从来没有被治愈过。他们只是被作者按着头，走向了一个“应该”的结局。
真正的治愈不是被人按着头走。
是有一天，你愿意自己在一本书的扉页上，写下一个“疼”字。
第二天早上，付眠眠下楼吃早餐的时候，发现餐厅里多了一样东西。
长桌的中间，靠近她这一端的位置，放着一个细口花瓶。花瓶里插着几枝桂花，米粒大小的花朵簇拥在一起，散发出淡淡的甜香。
她看向桌子的另一端。江寂安坐在老位置上，手里拿着报纸，表情和往常一样，看不出任何端倪。
她没有问花是哪来的。
她只是坐下来，拿起叉子，戳了一下煎蛋。蛋黄流出来，金黄色的，在白色的盘子里慢慢洇开。
窗外的桂花树上，那只黑色的鸟又来了，歪着头看她。
她吃了一口吐司。草莓果酱，甜的。
“江寂安。”她忽然开口。
报纸后面传来一声“嗯”。
“你写在书上的那些字，我看到了。”
报纸没有动。沉默持续了大概五秒。
然后报纸被折起来，放在桌上。江寂安看着她，表情很平静，但耳朵尖微微红了一点。
“那些书是给你看的。”他说。
“我知道。”
“那你还问。”
付眠眠看着他微红的耳朵尖，忽然觉得有点好笑。她写的偏执男主可不会脸红。但江寂安会。
“我没想问什么，”她说，“我只是想说——那本结局不好的书，我看了。我觉得你说得对，应该有人把它看完。”
江寂安没有说话。他拿起报纸，重新展开，挡在了自己面前。
但付眠眠注意到，报纸的边缘在微微颤抖。
她低下头，继续吃她的早餐。
窗外的桂花开了。风把花香送进来，淡淡的，甜的。