第十二章：霜原人
埃莉诺是被鸟叫声吵醒的。
这在北境很不寻常——冬天的鸟要么南飞了，要么躲起来了，很少有鸟会在清晨叫。她睁开眼睛，看到一只灰褐色的小鸟站在窗台上，歪着头看她，然后扑棱着翅膀飞走了。
左臂还是疼，但那种灼烧感减轻了很多。
她低头看了看绷带，白色的布面上渗出了一些淡黄色的液体，但不是脓——是药液和体液的混合物。塞西莉亚的药起作用了。
她坐起来，活动了一下手指。左手还是肿的，但比昨天好了一些，至少能看到指节了。她试着握拳，手指弯到一半就卡住了，像生锈的铰链。
有人敲门。
“进来。”
门开了，莉娅端着一个托盘走进来。托盘上放着一碗热粥、一块黑面包、一小碟黄油和一杯冒着热气的草药茶。
“塞西莉亚修士说你不能饿着。”莉娅把托盘放在床边的桌子上，“她说药需要食物来支撑。”
“她说了很多。”埃莉诺端起粥碗。粥是用麦子和某种豆子熬的，稠度适中，加了盐，味道比北境大多数酒馆的伙食都好。
“她还说你的胳膊不用截了。”莉娅在床边坐下，双手撑在膝盖上，看起来心情很好，“感染控制住了，只要继续换药，一周左右就能愈合。”
“一周太久了。”
“你又不是有什么急事。”莉娅的语气里带着一种年轻人特有的理直气壮，“你接的任务是把我送到这里，你已经送到了。剩下的十枚金币塞西莉亚修士已经给我了，我可以付给你。”
埃莉诺看了她一眼。“你哪来的钱？”
“修道院有一些积蓄。塞西莉亚修士说，我母亲当年离开的时候留了一笔钱在这里，说是给‘万一’准备的。这个‘万一’就是现在。”
莉娅从口袋里掏出一个小皮袋，放在桌上，发出金属碰撞的声音。
埃莉诺没有拿。她把粥喝完，把碗放在托盘上，然后用右手拿起黑面包，掰了一块放进嘴里。面包是刚烤的，外皮酥脆，里面柔软，麦香味很浓。她在北境三年，很少吃到这么新鲜的面包。
“你不拿吗？”莉娅指了指皮袋。
“放你那里。我需要的时候再找你要。”
莉娅把皮袋收回去，没有多说什么。她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着湖水的味道和松树的气味。
“今天塞西莉亚修士要带我去看母亲的日记。”莉娅说，“你想一起来吗？”
埃莉诺想了想。她不是必须去看日记的人——日记是莉娅母亲的，记录的是莉娅父亲案子的线索，跟她没有直接关系。但她确实好奇。好奇那个宫廷占星师发现了什么，好奇禁术卷轴是什么东西，好奇二十年前的“女巫之夜”到底是怎么回事。
“好。”她说。
莉娅帮她重新包扎了左臂。塞西莉亚已经把药膏准备好了，放在一个陶罐里，药膏是深绿色的，闻起来像薄荷和泥土的混合物。莉娅用一把木勺把药膏涂在埃莉诺的伤口上，然后用干净的布条仔细地缠好。她的动作比昨天更熟练了。
“你可以当修士了。”埃莉诺说。
“修士不能结婚，不能生孩子，不能有自己的财产。”莉娅一边包扎一边说，“我还没想好要不要过那种生活。”
“你才十七岁。不用这么快想好。”
莉娅把绷带系好，退后一步，看了看自己的作品。“好了。走吧。”
她们穿过走廊，经过那口井，来到塞西莉亚的书房。
书房在修道院的东侧，是一间很大的石室，四面墙上都是书架，书架上塞满了羊皮卷、手抄本和用皮革装订的厚书。空气中弥漫着旧纸张和墨水的气味，还有一种淡淡的、说不出来的甜味——可能是某种草药的味道。
塞西莉亚坐在一张大桌子后面，桌上摊着好几本书和卷轴。她面前放着一本用深红色皮革装订的日记，日记的封面已经磨损得很厉害了，边角都磨圆了，露出下面灰白色的纸板。
“这是你母亲的日记。”塞西莉亚把日记推到莉娅面前，声音很轻，“我从她离开的那一年开始保存，保存了十一年。”
莉娅伸出手，手指在封面上轻轻抚摸。红色的皮革上有一个压印的图案——一棵树，树根扎进地里，树冠伸向天空。跟维斯康特家族的家徽很像，但不一样。这棵树没有橡果，树根是裸露的，像手指一样张开。
“这是霜原人的‘世界树’。”塞西莉亚解释道，“霜原人相信，世界上所有的生命都连接在一棵看不见的树上。这棵树没有根，也没有顶，它的枝干延伸到所有地方。”
莉娅翻开日记。第一页的墨迹已经褪色了，但还能辨认。字迹很工整，一笔一划都很认真，像是写字的人花了很多心思在每一个字母上。
“致我的女儿——如果你在读这本日记，说明我已经不在了。不要为我悲伤，因为我已经回到了世界树上，成为了另一片叶子。”
莉娅的手指在那一行字上停了很久。
“你母亲是在你六岁的时候去世的。”塞西莉亚说，“你记得多少？”
“不太多。”莉娅的声音有些哑，“我记得她身上有草药的味道。我记得她给我唱过一首霜原语的歌，歌词里有‘雪’‘月亮’和‘狼’。我只记得这些。”
塞西莉亚点了点头。“她走得很突然。一种北境的怪病，从发病到去世只有三天。你父亲派人来修道院送信，我赶过去的时候，她已经下葬了。”
莉娅没有说话。她翻到下一页，开始读。
埃莉诺站在窗边，给莉娅一些空间。她不想打扰这个时刻——一个女儿在读母亲留下的文字，这是很私人的事情。
她看着窗外。书房的窗户正对着镜湖，湖面在阳光下闪着白色的光，远处的山脊像一道淡蓝色的线，把天空和大地分开。
“埃莉诺。”莉娅突然叫她，“你过来看一下。”
埃莉诺走过去。莉娅把日记翻到了中间的一页，指着一段文字。
“二十年前的‘女巫之夜’，七名女性在银庭的广场上被烧死。她们的罪名是‘使用禁术’和‘与恶魔勾结’。但我母亲写道，这七个人中有六个人是无辜的。她们只是说了不该说的话，或者得罪了不该得罪的人。只有一个人是真的在研究禁术——宫廷占星师艾拉·沃里克。”
埃莉诺看着那段文字。字迹比前面的潦草，像是在匆忙中写下的。
“你母亲怎么知道这些？”埃莉诺问。
“她当时在修道院做见习修士，艾拉·沃里克曾经来过这里。”塞西莉亚接过话，“艾拉是来找古籍的。她在研究一种古老的符文——那种可以控制野兽的符文。她觉得那种符文不是禁术，而是一种被遗忘的知识，应该被重新发掘。”
“但教会不这么认为。”埃莉诺说。
“教会认为任何试图控制自然规律的行为都是对神的冒犯。”塞西莉亚的声音里有一丝讽刺，“当然，当教会自己用这种‘被遗忘的知识’来巩固权力的时候，那就不叫禁术了，叫‘神迹’。”
莉娅继续往下读。她的表情越来越凝重，眉头越皱越紧。
“我母亲说，艾拉在被捕之前把一样东西藏在了银庭王宫的地下旧圣堂里。那是一种卷轴，上面记录了完整的控制符文的绘制方法。艾拉本来想把它交给一个她信任的人，但那个人出卖了她。”
“出卖她的人是谁？”莉娅抬起头。
塞西莉亚沉默了几秒钟。“那个人现在还活着。我不能告诉你她的名字，因为她还没有准备好面对自己的过去。但如果你继续往下读，你可能会自己猜到。”
莉娅盯着塞西莉亚看了几秒钟，然后低下头继续读。
埃莉诺站在旁边，看着莉娅的侧脸。阳光从窗户照进来，落在莉娅的头发上，浅金色的头发在光线下几乎是白色的，像霜原的雪。
她想到一件事——“女巫之夜”发生在二十年前。那时候她七岁，还在父亲的马厩里喂马，对王国的政治一无所知。莉娅的母亲那时候大概十六七岁，跟现在的莉娅差不多大。
十六七岁的女孩，在修道院里读书、祈祷、学习草药学，同时偷偷记录着外面世界的黑暗。然后在某个时刻，她遇到了一个男人，爱上了他，离开了修道院，生了孩子，然后在孩子六岁的时候死了。
这就是莉娅母亲的一生。
埃莉诺不知道该怎么评价这样的一生。它不像骑士团的史诗那样充满了战斗和荣耀，也不像宫廷传记那样充满了阴谋和权术。它很普通，普通到在历史书上不会留下一行字。
但就是这样普通的一生，留下了这本日记。而这本日记，现在可能关系到整个王国的命运。
“我读完了。”莉娅合上日记，靠在椅背上。她的眼睛红了，但没有哭。“我母亲说，艾拉·沃里克藏起来的那个卷轴，如果落到错误的人手里，可以制造出前所未有的灾难。它可以控制成群的黯兽，让它们像军队一样服从命令。”
“这就是你父亲发现的事情。”塞西莉亚说，“他发现了有人在使用这个卷轴。不是艾拉——艾拉已经死了二十年了。是另一个人，一个拿到了卷轴的人，在用卷轴操控黯兽。”
“是谁？”