第九章：过去的秘密
天还没有亮，但雪停了。
埃莉诺带着莉娅沿着牧羊人小道快速向北走。她的左臂已经完全失去了知觉，像一条挂在肩膀上的死物，随着她的步伐毫无节奏地晃动。她用右手托着左手的手腕，试图减少晃动，但没什么用。
莉娅走在她的右侧，不时抬头看她的脸。埃莉诺的脸白得像雪，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，但她没有停下。
“你该让我扶你。”莉娅说。
“你扶不动我。”
“我可以试试。”
“别试。留着体力走路。”
莉娅咬住嘴唇，没有再说话。她从埃莉诺的腰间拔出那把匕首，握在自己手里。不是为了战斗——她知道以自己的力气，拿匕首跟拿一根树枝没什么区别——而是为了“万一”。万一埃莉诺倒下了，她至少有一件武器，哪怕那件武器在她手里跟玩具一样。
她们走了大约两个小时，天开始亮了。牧羊人小道的尽头是一道狭窄的山谷，山谷的两侧是陡峭的岩壁，岩壁上覆盖着厚厚的冰层，在晨光中闪着淡蓝色的光。
山间古道的入口就在山谷的尽头。
埃莉诺记得这个地方。两年前她走过一次，那时候古道上长满了杂草和灌木，但碎石路基还在，走起来比雪地轻松得多。现在古道被雪覆盖了，但积雪比山坡上的浅，因为两边的山壁挡住了大部分风雪。
“到了。”埃莉诺靠在一块岩石上，喘了几口气，“从这里开始，路好走了。沿着古道一直往北，大约一天半就能到镜湖之院。”
莉娅看着古道的方向。古道很窄，只容两个人并排走，两边的山壁几乎垂直地耸立着，把天空切成一条细细的蓝色带子。
“你受伤了，我们不能像昨天那样赶路。”莉娅说，“一天半可能要走两天。”
“两天也行。塞西莉亚修士不会跑。”
莉娅蹲下来，检查了一下埃莉诺左臂上的绷带。
绷带已经被血浸透了，血的颜色从鲜红变成了暗红，边缘已经开始发黑。她用匕首把绷带割开，看到下面的伤口——新伤和旧伤连在一起，皮肉翻卷着，露出里面灰白色的组织。感染已经很严重了，伤口散发出一股腐臭的气味。
“我们需要药。”莉娅说。
“到镜湖之院就有药了。”
“你能撑到镜湖之院吗？”
埃莉诺看着莉娅的眼睛。那双蓝色的眼睛里没有恐惧，只有一种冷静的、近乎残忍的务实。这不像一个十七岁的女孩该有的眼神。
“能。”埃莉诺说。
“你在撒谎。”
“我在给你信心。”
莉娅盯着她看了几秒，然后站起来，把匕首插回埃莉诺的腰间。“那走吧。别死了。”
她们沿着古道向北走。
路确实好走了——雪只有脚踝深，下面就是碎石路面，踩上去很稳，不像雪地那样每一步都要把腿拔出来。
两边的山壁挡住了风，温度比外面高了几度，至少不会让人感觉骨头都在结冰。
莉娅走在前面，埃莉诺跟在后面。埃莉诺让莉娅走在前面是有原因的——她的左臂已经用不上力了，如果遇到袭击，她需要右手拔剑，而莉娅在前面不会挡住她的攻击路线。
她们走了大约一个小时，山谷突然变宽了。两边的山壁向后退去，露出一片相对开阔的谷地。谷地的中央有一座石桥，桥下是一条已经结冰的小河。
埃莉诺示意莉娅停下来。她蹲下，用望远镜观察了四周。谷地里没有人，没有脚印，没有异常。石桥完好，桥面上覆盖着薄雪。
“安全。”她说。
她们走过石桥的时候，莉娅在桥中间停了下来。她趴在桥栏上，看着下面的冰河。冰层是透明的，可以看到下面黑色的水流。
“这条河通往哪里？”她问。
“镜湖。”埃莉诺说，“镜湖的水通过这条河往南流，最后汇入王都银庭外面的那条大河。”
莉娅点了点头。她把手伸过桥栏，在冰面上摸了摸。“如果我母亲还活着，她会想看看这条河。她以前跟我说过，霜原的河冬天会结冰，冰层厚到可以在上面建房子。她小时候在冰上玩过。”
“你母亲是霜原人，她叫玛拉。十六岁时来到镜湖之院做见习修士，后来爱上了你父亲，离开修道院嫁给了他。”埃莉诺把她从塞西莉亚那里听来的信息复述了一遍，“她在镜湖之院的时候留下了一本日记。”
莉娅转过头看着她。
“你怎么知道我母亲的名字？”
“塞西莉亚修士说的。你父亲在信里提到她了。”
莉娅沉默了一会儿，然后说：“玛拉。玛拉·维斯康特。我母亲的名字很好听。”
她站起来，拍了拍手上的雪，继续走过石桥。
古道在谷地的另一边重新收窄，再次被山壁夹住。这次的山壁比之前的更高，几乎遮住了整个天空。阳光从山壁的缝隙里漏下来，在古道上投下一道道细长的光柱，像金色的手指。
莉娅走在光柱之间，每一步都踩在一个光斑上，像在跳某种她自创的舞蹈。埃莉诺看着她的背影，想起了三年前在维斯康特领地的那个下午。
那是她在伯爵领地待的最后一天。
她站在城堡的塔楼上，看着楼下的庭院。莉娅——那时候十四岁的莉娅——正在庭院里练剑。她的对手是一个比她大两岁的侍从，那个男孩的剑术很一般，但对付莉娅绰绰有余。
莉娅一次又一次地被击倒，但她每次都站起来。她的脸上全是汗，头发黏在额头上，嘴唇咬出了血，但她没有哭，也没有放弃。
最后，那个侍从终于不耐烦了。他一剑打掉了莉娅的剑，剑飞出去，落在几米外的石板上，发出清脆的响声。
“小姐，您永远打不过我的。”侍从说，“您不如去学刺绣。”
莉娅盯着他看了几秒钟。然后她走到剑落的地方，弯腰捡起剑，回到原位，举起剑。
“再来。”
侍从叹了口气，举起剑。莉娅这一次没有等他攻击——她主动冲了上去，用尽全身力气撞向侍从的胸口。侍从被撞得后退了两步，莉娅趁机一剑刺向他的腹部，剑尖戳在他皮甲上，发出沉闷的一声响。
那不是一次有效的攻击。但在埃莉诺看来，那是她见过的最勇敢的一剑。
她当时在塔楼上看了很久。她记得自己在想：这个女孩不应该死。不管她的父亲做了什么，不管王国的政治游戏怎么玩，这个女孩不应该死。
三天后，她被召回王都。一个月后，维斯康特伯爵被处决。
埃莉诺把那段记忆从脑海里赶出去，加快了脚步，跟上莉娅。
午后时分，她们在一处山壁的凹陷处停下来休息。凹陷处像一个小型的岩洞，可以容纳两三个人，地面上铺着一些干枯的苔藓，坐上去还算软和。
埃莉诺靠在岩壁上，闭上了眼睛。
她的左臂已经肿得像一根粗大的木棍，皮肤变成了紫黑色，焦痂下面有黄色的脓液渗出来。她没有告诉莉娅这些，但莉娅自己看到了。
“你的胳膊再不处理，真的会废掉。”莉娅说。
“废了也死不了。”
“你没了左手，还怎么当佣兵？”
“用右手。或者改行。鹿角酒馆的米拉一个人撑着一家店，我也许可以给她打工。”
莉娅知道她在故意说些不正经的话来转移注意力，但她没有揭穿。她只是从地上捡起一些干苔藓，放在手心里揉碎，然后小心翼翼地敷在埃莉诺的伤口上。
“苔藓能消炎。”莉娅说，“我母亲教我的。霜原人用苔藓敷伤口，比什么都不做强。”
埃莉诺没有阻止她。即使苔藓没用，至少莉娅在做一些让自己感觉有用的事情。
敷完苔藓后，莉娅从行囊里翻出最后一块地衣，掰成两半，把大的那块递给埃莉诺。
“你吃。”埃莉诺说。
“你伤得更重，你需要能量。”
“你比我小十岁，你需要能量。”
她们对视了几秒钟。莉娅先笑了——那种很淡的、一闪而过的笑。“我们像不像在争最后一口粮的两只老鼠？”
“不像。老鼠比我们聪明，它们会提前囤粮。”
莉娅笑出了声。那声音很轻，像风吹过冰面，但埃莉诺觉得那是她这段时间听过的最好听的声音。
她们分着吃了那块地衣。莉娅吃得很慢，每一口都在嘴里嚼很久，像是在品尝某种美味。地衣当然不是美味，但人在极度饥饿的时候，任何能吃的东西都会变得珍贵。
“埃莉诺。”莉娅吃完后突然叫她的名字。
“嗯。”
“你的全名叫什么？”
“埃莉诺·维雷。”
“维雷。这是哪个地区的姓氏？”
“没落骑士家庭，没有地区。我父亲是一个小贵族的第三子，没有继承权，所以出来做了雇佣骑士。他给我留下了这个名字和一匹老马。马后来也死了。”
“你母亲呢？”
“我记事之前她就去世了。我父亲说她死于产褥热。”
莉娅沉默了一会儿。“我们都是没有母亲的人。”
埃莉诺没有接话。
“我有时候会想，”莉娅继续说，“如果我母亲还活着，这一切会不会不一样。她可能会阻止父亲去调查那些事，或者她会在清洗发生之前带我们逃走。但她也可能什么都做不了。她只是一个没有家族势力的霜原女人，在贵族的游戏里连棋子都算不上。”
“你母亲选择离开修道院嫁给你父亲，她一定是个有勇气的人。”埃莉诺说，“有勇气的人，通常也会把勇气传给孩子。”
莉娅低下头，手指在地面上无意识地画着圈。“你觉得我有勇气吗？”
“你从地窖里爬出来，在雪地里走了两个月，被追兵追了两个月，到现在还活着。你觉得呢？”
莉娅的手指停了下来。她抬起头，蓝色的眼睛里有什么东西在闪烁——不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。
“埃莉诺。”
“嗯。”
“你为什么离开骑士团？”