第五章:深夜的热可可
江予晚是被一阵剧烈的咳嗽呛醒的。
喉咙像被砂纸打磨过，每吞咽一次都伴随着刺痛。她费力地睁开眼，看到窗帘缝隙里透进来的光已经是灰白色的——天快亮了，或者天已经亮了但阴天，她分不清。
她伸手去摸床头柜上的手机，指尖碰到冰凉的屏幕，拿起来一看：早上七点二十三分。
有三个闹钟已经响过了，她一个都没听到。
头沉得像灌了铅，鼻腔堵塞，呼吸只能靠嘴。她费力地坐起来，浑身的骨头像被人拆了重新组装过，每个关节都在抗议。
“不是吧……”她哑着嗓子说了一句，声音像是别人的。
重感冒。
她挣扎着下床，走到厨房烧了壶水，给自己冲了一杯感冒冲剂。热气扑面而来，她却闻不到任何味道——鼻子彻底罢工了。
感冒冲剂喝完，她又在沙发上躺了半小时，体温计一量：三十八度六。
江予晚看着体温计上的数字，脑子里飞速盘算：今天上午有一个项目的进度会，不是什么重要的会，缺席问题不大。下午要和客户对方案，但这个客户很难搞，最好别放鸽子。
她深吸一口气，给项目经理发了消息，说身体不舒服上午请假，下午尽量到。
项目经理回得很快：【行，你好好休息。下午不行也别勉强。】
她又给林薇发了条消息：【我发烧了，可能下午才去公司。】
林薇秒回：【多少度？】
【三十八度六。】
【你一个人行不行？要不要我回去？】
【不用，你先上班。我睡一觉就好了。】
【你别硬撑，有事随时打我电话。】
江予晚回了个“好”，把手机扔在沙发上，整个人蜷缩在被子里，迷迷糊糊地又睡了过去。
这一觉睡得昏天黑地。她做了很多乱七八糟的梦，梦里有小时候妈妈炖的鸡汤，有大学时和室友一起吃的火锅，还有一个人站在雨里，看不清脸，但她知道那是谁。
那个人说了句什么，她听不清，想靠近一点，脚却像钉在地上一样动不了。
然后梦就散了。
她被手机震动吵醒。
屏幕上显示：下午一点十五分。三条未读消息，两个未接来电。
未接来电一个是林薇的，一个是陌生号码。她没在意，先看了消息。
林薇：【醒了没？好点了吗？】
林薇：【你手机别静音啊，我打电话你都不接。】
然后是最后一条，发送时间十二点四十八分。
发信人：沈哥。
【沈哥：你今天没来上班？】
江予晚愣了一下，意识还没完全从梦境里抽离出来，盯着这条消息看了好几秒。
他怎么知道她没来上班？
她打字回复：【感冒了，请了半天假。下午去。】
消息发出去没多久，对方正在输入的提示出现了，又消失，又出现，反复了好几次。
最后过来的只有两个字。
【沈哥：嗯。】
江予晚看着这个“嗯”，觉得有点奇怪。好像他想说什么，又没说出来。
但她没精力多想，因为一起身就是一阵天旋地转。她扶着墙走到洗手间，镜子里的自己面色潮红，嘴唇干裂，头发乱成一团。
量了一下体温——三十九度。
比早上还高了。
她犹豫了一下，给项目经理发消息说下午也去不了了。项目经理让她好好休息，别担心工作的事。
江予晚又躺回床上，这次她连看手机的力气都没有了，只是闭着眼睛，听着窗外呼呼的风声。
好像又降温了。
她下意识地裹紧了被子，但身体还是止不住地发冷。那种冷不是外面的冷，是从骨头缝里往外冒的冷，被子和衣服都挡不住。
她又迷迷糊糊地睡着了。
这次是被门铃吵醒的。
叮咚——叮咚——叮咚——
门铃响得很急，不像送快递的，也不像外卖的。江予晚费力地从床上爬起来，披了一件外套，踉踉跄跄地走到门口。
猫眼里看到的人让她以为自己还在做梦。
沈砚清。
他穿着一件深灰色的呢子大衣，手里拎着两个袋子，站在她家门外，眉头微皱。
江予晚以为自己看错了，揉了揉眼睛，再一看——还是他。
她拉开门，冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦。
“沈……沈哥？”
沈砚清抬起头，目光落在她脸上。
她现在的样子一定很狼狈——头发乱糟糟的，脸烧得通红，穿着皱巴巴的睡衣，外面披了一件起球的旧外套。
他的眉头皱得更紧了。
“多少度？”他问。
“啊？”
“体温。多少度？”
“三……三十九。”
沈砚清没再说话，直接跨进门里，把袋子放在玄关，顺手关上了门。
江予晚站在原地，脑子里一片混沌。她不理解为什么沈砚清会出现在她家门口。她不记得告诉过他地址。他们之间的关系好像还没到“可以互相串门”的程度。
“你怎么知道我住哪？”她问，声音沙哑得不像自己。
“上次送你回来过。”沈砚清低头打开袋子，语气平淡。
“你记得？”
他没回答这个问题，而是从袋子里拿出一个塑料袋，里面是药店的袋子——退烧药、感冒药、止咳糖浆，还有体温计和退热贴。另一个袋子里是一份粥，还是热的，塑料碗外面蒙了一层水汽。
“吃过东西吗？”他问。
“没……没胃口。”
“没胃口也要吃。”他拆开粥的包装，把塑料碗放在她的小餐桌上，又拆了一次性勺子，“吃了东西才能吃药。”
江予晚站在卧室门口，看着他——这个穿呢子大衣的男人，在她的出租屋里，拆一碗皮蛋瘦肉粥的包装。因为她的餐桌太小，他得微微弯腰才能把粥放好。
这个画面太不真实了。
“沈哥，”她说，“你……你不用这样的，我没事，就是感冒——”
“三十九度叫没事？”
他的语气不重，但那种不容置疑的感觉又出现了。和在会议室里否决她方案时一模一样。
但他看她的眼神不一样。
会议室里的那个沈砚清，目光是冷的，像冬天的湖面。
现在这个沈砚清，目光里有一种她看不懂的东西。
“坐下，喝粥。”他说。
江予晚乖乖地坐下了。
她拿起勺子，喝了一口粥。还是热的，皮蛋和瘦肉的香味在嘴里化开，虽然她鼻子堵了尝不太出味道，但那种温暖从喉咙一路滑到胃里，整个人都舒服了一些。
沈砚清站在旁边，看着她喝粥。
“你怎么知道我一个人住？”江予晚喝了几口，忍不住问。
“你那个朋友说的。”
“林薇？”
“嗯。她发朋友圈说室友发烧一个人在家很担心，我看到了。”
江予晚愣了一下。
林薇的朋友圈她是看过的，但沈砚清和林薇不是微信好友。除非——
“你加了林薇好友？”
沈砚清沉默了大概两秒。
“上次加的你同事，分不清楚哪个是她。”
这个回答太模糊了，模糊到江予晚觉得他在编。但她的脑子现在烧得不太灵光，没力气深究。
她继续喝粥，喝了大半碗，实在喝不下了，把勺子放下。
沈砚清看了一眼碗里剩下的粥，没说什么，把药递给她。
“退烧药，按照说明书的剂量吃。吃完去躺着。”
江予晚接过药，就着温水吞下去。苦味在舌根蔓延，她皱了一下鼻子。
这个表情被沈砚清看到了。他的嘴角动了一下——很轻微的动作，但她看到了。
“你笑我了。”她嘟囔着说。
“没有。”
“你有。”
沈砚清没否认。他转过身，把粥碗收走，拿到厨房。
江予晚听到厨房传来水声。
他又在洗碗。
她忽然很想笑——这个男人是不是有什么强迫症？见到容器就必须洗干净？
但这个念头只闪了一瞬，就被一阵突如其来的困意淹没了。退烧药的副作用上来了，她整个人像被抽空了一样，软绵绵地往卧室走。
“你去躺着。”沈砚清的声音从厨房传来，“我走了把门带上。”
“嗯……谢谢沈哥……你路上小心……”
她说完这句话，就倒在床上，被子一裹，世界陷入了黑暗。
——
沈砚清从厨房出来时，客厅里已经没有人了。
他走到卧室门口，看到她蜷缩在床上，被子裹得严严实实，只露出一小截头发。
房间很暗，窗帘没拉严实，透进来一线灰白色的光。
沈砚清站在门口看了几秒，然后走过去，动作很轻地拉了拉被子，把她露在外面的肩膀盖住。
他在床边站了一会儿。
然后他在床沿上坐了下来。
他不知道自己在做什么。他应该在办公室——今天下午有一个投决会。他也应该回家——他的公寓离这里四十分钟车程。
他哪里都不应该在这里。
但他就在这里。
坐在一个认识不到一个月的女孩的床边。
沈砚清低头看着自己的手。
右手手腕上，表带下面，那道疤在隐隐发痒。
他想起十七岁那年的冬天。他也发过高烧，三十九度多，一个人在姑姑家的阁楼上。没有人给他买药，没有人给他煮粥。
他在那个阁楼上躺了两天，烧退了自己爬起来，去厨房倒了一杯凉水。
从那天起他明白了一件事：这个世界上，没有谁应该照顾谁。
所以他学会了照顾自己。学会了不依靠任何人。
但现在他坐在这里，做着他曾经最渴望有人为他做的事。
他不知道自己为什么要来。
他只是刷到了林薇的朋友圈——“室友发烧一个人在家，好担心啊。”
他一眼就认出那个“室友”是谁。
所以他请了半天假。他从来没有因为私事请过假。行政部的同事大概以为自己看错了。
他去了药店，买了所有能买的药。
他去了粥店，买了皮蛋瘦肉粥。
然后他开车四十分钟，找到她的小区，找到她的单元门，找到她的门牌号。
按门铃前他犹豫了三分钟。
但他的手已经按了下去。
沈砚清从床边站起来，准备离开。
但他没有走。
他在客厅的沙发上坐了下来。那沙发很小，他的一米八八的身高坐上去，膝盖几乎要顶到茶几。周围是她的东西——茶几上摊着的设计杂志、沙发上搭着的毛毯、冰箱上贴着的便签。
到处都是她的痕迹。
沈砚清靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
他没有要走的意思。
——
江予晚再次醒来的时候，天已经全黑了。
她不知道自己睡了多久，只觉得身上出了一层薄汗，脑袋虽然还是昏沉沉的，但那种要命的重压感消退了一些。
她去摸手机，看到时间是晚上八点四十分。
她睡了将近六个小时。
客厅的灯亮着。
她的第一反应是：我睡前关灯了吗？
然后她听到了一个极轻的声音——翻页的声音。
她披上外套，走出卧室。
沈砚清坐在她家客厅的沙发上。
他脱了大衣，只穿着里面的深色毛衣，手里拿着一本什么书，借着落地灯的暖光在看。她的毛毯搭在他膝盖上，茶几上放着她的水杯，杯子里是新倒的热水。
客厅很安静，安静到这个画面像是被精心布置过的。
“你……”江予晚站在卧室门口，声音还是哑的，“你没走？”
沈砚清抬起头，目光在她脸上停了一下，然后放下书，起身走过来。
他伸手探了一下她的额头。
他的手是凉的，贴在她滚烫的皮肤上，有一种奇怪的舒适感。
“退了一点，”他说，收回手，“但还是烧。药吃了吗？”
“睡前吃了。”
“晚饭呢？”
“不想吃。”
“必须吃。”他说着走向厨房，“粥还有，热一下。吃完再吃一次药。”
江予晚看着他走进厨房，开火，热粥，动作不算熟练但有条不紊。
她靠着门框站着，忽然觉得鼻子很酸。
不是感冒的那种酸，是另一种酸。从胸腔里涌上来的，堵在喉咙口的，让她想哭的酸。
“沈哥，”她说，声音有点发抖，“你为什么对我这么好？”
厨房里安静了一瞬。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。
“不知道。”他说。
这三个字很轻，轻到几乎被粥的声音盖过去。
但他没有说“应该的”，没有说“没什么”，没有说“顺手的事”。
他说“不知道”。
这个回答让江予晚愣了一下，然后她的眼眶就红了。
因为她听懂了。
他不知道为什么。
他不是因为“应该”才来的。不是因为礼貌，不是因为义务，不是因为任何可以解释得通的原因。
他只是来了。
因为他想。
因为他控制不住。
粥热好了。沈砚清把碗端到餐桌上，推到她面前。
江予晚坐下，拿起勺子。
粥很烫，她吹了吹，喝了一口。
眼泪掉进了碗里。
她不想哭的。她最不喜欢在别人面前哭。但眼泪就是控制不住地往下掉，一滴一滴地砸进粥里。
沈砚清站在她旁边，没有说话，没有递纸巾，没有说“别哭了”。
他只是站在那里。
等她哭完了，把粥喝完了，他才开口。
“药在桌上。吃完去睡。”
江予晚吸了吸鼻子，点点头。
她站起来，走了两步，又回头。
“沈哥。”
“嗯。”
“你今天……不用上班吗？”
“请假了。”
“你不是说你不请假的吗？陈旭尧说你从来没请过假。”
沈砚清没说话。
“是因为我吗？”江予晚问。
客厅里很安静。落地灯的光把两个人的影子拉得很长，投在浅色的墙壁上。
“嗯。”他说。
只有一个字。
但江予晚觉得，这一个字比“我喜欢你”还要重。
因为她知道对他来说“请假”意味着什么。意味着打破自己坚持了快十年的规则，意味着把工作从第一的位置上挪开。
“沈哥，”她说，声音还是哑的，但很认真，“谢谢你。”
“不用谢。”
“那你以后……别骗我说顺路了。”
沈砚清看着她。
“你根本不顺路，”她笑了，眼泪还没干，梨涡却已经浮现出来，“你以后直接说‘我来接你’就行了。”
沈砚清沉默了大概三秒。
“好。”
他把大衣从沙发上拿起来，穿上，走到门口换鞋。
“药记得按时吃。明天如果还烧，去医院。”他拉开门。
“沈哥。”江予晚又叫住他。
他回过头。
“你今晚……吃饭了吗？”
沈砚清顿了一下。
“没有。”
江予晚看着茶几上那本被翻过的书——他在这里坐了几个小时，什么都没吃，就只是坐在她家的小沙发上，看一本她随手放在茶几上的设计杂志。
“路上买点吃的。”她说，“别饿着。”
沈砚清看了她两秒。
“嗯。”
门关上了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
江予晚站在玄关，听着那个声音一点点消失在楼道里。
她低下头，看到玄关的地垫上，还有他鞋底留下的淡淡水渍。
她看着那儿，站了很久。
然后她拿出手机，打开和沈砚清的对话框。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她只发了四个字。
【江予晚：到家了吗】
等了大概十分钟，手机震了。
【沈哥：到了。】
【沈哥：你还没睡？】
【江予晚：等你到了再睡。】
消息发出去之后，对方正在输入的提示亮了很久。
很久。
然后过来的只有四个字。
【沈哥：晚安，予晚。】
江予晚盯着屏幕看了十秒钟。
他叫她“予晚”。
不是“江予晚”，不是“江设计师”，是“予晚”。
这两个字从手机屏幕里跳出来，像一颗石子投进了她的心湖，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
她回了两个字。
【江予晚：晚安。】
然后她把手机扣在胸口，躺在黑暗里。
窗外的风还在刮，但她的被子忽然变得很暖。