第七章:专属司机
绯闻事件过去一周后，风浪渐渐平息了。
方总监最终没有让江予晚退出项目，只是让她“低调处理”。所谓的低调，就是少在公开场合和沈砚清接触，少给人留话柄。
江予晚照做了。她把沈砚清的微信备注从“沈哥”改回了“沈砚清-甲方”，工作上的沟通全部走邮件，抄送双方项目负责人。
公事公办，滴水不漏。
但沈砚清显然不打算配合她的“低调”。
周一一早，江予晚走出小区大门，看到那辆黑色SUV停在路边。
她以为自己看错了。走过去一看，驾驶座的车窗降下来，沈砚清侧过头看她，表情平淡得像在说今天天气不错。
“上车。”
江予晚愣在原地：“你怎么又来了？”
“顺路。”
“你住城西。”
“今天在城东有会。”
江予晚看着他的眼睛，试图从他的表情里找到说谎的证据。但他那张脸像一面墙，什么都看不出来。
“沈总监，”她压低声音，“我们在避嫌，你还来我公司楼下接我，被人看到又要传闲话了。”
“避嫌是不在公开场合表现亲密，”沈砚清的语气没有任何波动，“我送你上班，是顺路。顺路不违法。”
江予晚被他这套逻辑噎得说不出话。
“上车，”他又说了一遍，“要迟到了。”
她咬了咬嘴唇，拉开副驾驶的门，坐了进去。
车里还是那股淡淡的木质调香水味。收音机里放着一首她没听过的英文歌，男声低沉，像在讲一个很长的故事。
“吃了吗？”沈砚清递过来一个纸袋。
江予晚打开一看——一个三明治，一杯热豆浆。
“你买的？”
“嗯。”
“你几点起来的？”
“六点。”
江予晚看了看手机，现在才七点四十。她住的地方离他的公寓开车要四十分钟，也就是说他六点起床，洗漱出门，开车四十分钟到她家楼下，再绕路送她去公司……
“沈哥，”她咬着三明治，含混不清地说，“你绕了多远？”
“没绕。”
“你公司在我们公司哪个方向？”
沈砚清沉默了片刻。
“反方向。”
江予晚差点被豆浆呛到。
“反方向你跟我说顺路？”
“今天的会——”
“你今天根本没有会在城东。”江予晚打断他，“我昨天看到陈旭尧发的朋友圈了，你们今天全天的投决会，在你们公司。”
沈砚清的手指在方向盘上紧了一下。
车厢里安静了几秒。
“好吧，”他说，“不顺路。”
江予晚看着他，等他解释。
但他没有解释。他只是继续开着车，目光专注在前方的路况上，好像刚才那句话只是一个普通的陈述句。
“那你还来？”她问。
“想见你。”
三个字。轻描淡写的三个字，像在说“今天天气不错”一样随意的三个字。
江予晚的心脏漏跳了一拍。
他说这话的时候甚至没有看她，眼睛还是看着前方的路，表情还是那副生人勿近的冷淡模样。
但他说了“想见你”。
从这个人嘴里说出来的“想见你”，比从任何人嘴里说出来都要重。因为他是那种“不想”就不会说、不会做、甚至连想都不会想的人。
他说了，就代表他真的想了。
江予晚低下头，假装在喝豆浆，实际上是在掩饰自己发烫的脸颊。
“你脸红了。”沈砚清说。
“没有。”
“有。”
“你看路别看我了！”
沈砚清的嘴角微微上扬了一下。
那是江予晚第一次看到他笑。
不是礼貌的微笑，不是社交性的假笑，而是真真切切的、被什么逗笑了的、嘴角控制不住往上扬的那种笑。
虽然只有一瞬间，但她看到了。
“你笑了。”她说。
“没有。”
“你有！我看到了！”
“你看错了。”
“沈砚清！”她第一次直接叫了他的全名，声音里带着笑和恼，“你明明笑了！”
车停在红灯前。
沈砚清转过头，看着她。
“嗯，”他说，“我笑了。”
他的眼睛里有光。
不是那种被灯光照出来的反光，而是从里面透出来的、温暖的、像深秋午后的阳光一样的光。
江予晚被他看得心跳加速，率先移开了视线。
“绿灯了，”她指着前方，“快走快走。”
沈砚清收回目光，踩下油门。
——
接下来的日子，沈砚清每天早上准时出现在她小区门口。
不打电话，不发消息，就是等在那。有时候她出来晚了，他就坐在车里看手机，不催，不急，像一个已经习惯了等待的人。
江予晚一开始还挣扎过几次。
“沈哥，你真的不用每天来接我。”
“嗯。”
“我自己可以坐地铁。”
“嗯。”
“你‘嗯’了之后还是会来对吧？”
“嗯。”
江予晚放弃了。
林薇知道这件事之后，在公寓里转了三圈，嘴里念念有词：“完了完了完了，沈砚清这个人设不对啊，他不是高冷禁欲系吗？怎么变成了粘人精？”
“他没有粘人，”江予晚替她辩解，“他只是每天早上来接我而已。”
“每天早上？而已？”林薇瞪大眼睛，“姐妹，你清醒一点，一个男人每天早上绕大半个城市来接你上班，这叫‘而已’？”
江予晚说不出话了。
因为林薇说得对。这确实不是“而已”。
这是很重的心意。
重到她有时候会觉得喘不过气。因为她不知道该怎么回应，不知道该怎么还回去。她从小到大受的教育是“来而不往非礼也”，别人对你好，你也要对别人好。
但他给她的好，她不知道怎么还。
她可以给他做蛋黄酥，可以给他写配方，可以和他说“晚安”。
但这些和他给她的比起来，太小了。
小到让她觉得不公平。
——
周四晚上，沈砚清送她到小区门口。
“明天早上几点？”他问。
“你不用来了，明天我坐地铁就行。”
“几点？”
江予晚叹了口气：“八点出门。”
“好。”
她解开安全带，准备下车。
“江予晚。”他叫住她。
她回头。
沈砚清从扶手箱里拿出一个东西，递过来。一个小小的白色盒子，没有包装，没有丝带，就这么光秃秃地躺在掌心里。
“什么？”她接过去。
“打开看看。”
江予晚打开盒子。
里面是一条围巾。奶白色的，羊绒的，摸上去软得像云朵。
她愣了两秒。
“你……给我买的？”
“嗯。”
“为什么？”
沈砚清看着她的围巾——那条她天天戴的姜黄色围巾，已经起球了，边角还有些脱线。
“你那条该换了。”他说。
江予晚低下头，手指摩挲着那条新围巾。羊绒的触感从指尖传遍全身，暖得她想哭。
“沈哥，”她的声音有点哑，“你知不知道你这样会把我惯坏的？”
“惯坏就惯坏。”
他顿了顿。
“我惯的，我负责。”
江予晚攥紧了围巾，深吸一口气，把那句差点脱口而出的“我喜欢你”咽了回去。
不是不想说。是不敢说。
因为她怕她说出来之后，他会退缩。
她看得出来，他给她的每一点好，都像是从他那道旧伤疤上撕下来的——疼，但他还是给了。他在用他自己的方式，一点一点地走向她。
她不能催他。
她只能等。
“谢谢你，沈哥。”她说，“很好看。”
“明天戴。”
“好。”
江予晚下了车，抱着那个小白盒子站在路边。沈砚清的车没有立刻开走，等她走进小区大门，车灯才亮起来，缓缓驶离。
她站在小区里，隔着铁栅栏看着那辆黑色SUV的尾灯消失在转角。
然后她低头看了看手里的围巾。
奶白色。
她想起自己那条旧的姜黄色围巾，想起他第一次在雨夜送她回家时，穿的就是姜黄色的毛衣。
他记住了。
他不仅记住了她的围巾，还记住了她的颜色，记住了她喜欢什么，记住了她缺什么。
一个在会议上可以连续八小时不抬头看任何人一眼的男人，记住了她围巾的颜色和质地。
江予晚把围巾贴在脸上，闭上眼睛。
羊绒的触感柔软得像一个拥抱。
她不知道自己站了多久，直到手机震了一下。
【沈哥：到家了。】
【沈哥：晚安。】
【江予晚：晚安。】
她打了几个字，又删掉。反复了好几次，最后还是只发了“晚安”。
但其实她想说的是——
“沈砚清，你不要对我这么好。”
“因为我怕有一天你不这么好了，我不知道该怎么办。”
这些话她没有说。
因为她知道，他也在怕。
他怕的是同一件事——怕有一天她不在了，他不知道该怎么办。
所以他们都不说。
他们只是每天早上一辆车，每天晚一声“晚安”。
在这个冬天，在所有人都还没准备好的时候，悄悄地、笨拙地、小心翼翼地靠近彼此。
像两只刺猬。
怕冷，想靠近取暖。
又怕身上的刺会伤到对方。
所以一步一步，一点一点，试探着，犹豫着，不安着。
但始终没有停下来。