第三章:夜雨

第十二天的夜里，梅录要加班。

赌场每个月月底都要盘点，所有筹码、账目、库存都要清点一遍，确保没有差错。这是个细活，通常要三四个小时，服务员和账房的人都要留下。

晚上九点多的时候，梅录趁休息时间找到易溯。

“今晚你自己先回去。”她说，“我要留下来盘点，可能要弄到凌晨四五点。”

易溯点头。他认得路。从赌场到梅录的出租屋，走路二十五分钟，路线很简单——出写字楼右转，沿着弥敦道走三个路口，穿过一条天桥，然后沿着维港旁边的步行道走一小段，再拐进内街。

他凌晨两点下班，换好衣服，出了写字楼。

香港的凌晨两点，不安静，也不吵闹。街上还有车，偶尔一辆出租车从面前驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。行人不多，偶尔有一两个，低着头匆匆走过，谁也不看谁。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把影子拉得很长。

易溯走得比平时慢一点。不是因为累——他确实累，但站了十二天之后，身体已经慢慢适应了这种节奏。走得慢是因为今晚的天气有点闷，空气湿漉漉的，像有一层看不见的水雾贴在皮肤上，走快了一步就出汗。

他沿着弥敦道走了三个路口，上天桥。天桥是那种老式的钢结构，桥面铺着防滑的铁板，走上去咚咚咚地响。桥上有几个纸皮箱子搭成的“住所”，一个老人裹着毯子睡在里面，旁边放着几个塑料袋，里面装着捡来的塑料瓶。易溯经过的时候放轻了脚步，但还是发出了声音。老人没醒。

下天桥，沿着梳士巴利道往南走。这条路他走过很多次了，每次都是凌晨两点，每次都没什么人。

维多利亚港就在左手边。

白天的时候，维港是游客聚集的地方，到处都是举着相机的游客和兜售纪念品的小贩。但凌晨两点的维港是另一副模样——安静、空旷、海面上只有零星的船灯在闪，对岸的尖沙咀和铜锣湾的灯光倒映在水里，被风吹碎成一片一片的金色碎片。空气里有一股咸腥味，淡淡的，混着海水的凉意。

易溯沿着步行道走，左边是栏杆，栏杆外面是海，右边是马路，马路对面是一排酒店和高档住宅。他的目光一直看着前方，步子不快不慢，鞋底踩在石板路面上发出轻而稳的声音。

他走到一半的时候，天上开始落雨。

不是暴雨，是那种细细密密的雨丝，落在皮肤上凉凉的，像有人拿喷壶从天上往下洒水。雨不大，但密，站久了能把人从头到脚淋透。

易溯加快了脚步。他今天没穿外套，只穿了一件薄T恤，淋湿了会冷。他想在天桥下面避一避，天桥在前面大概两百米的地方，走快一点三四分钟就能到。

他没注意到路边停着一辆车。

一辆黑色的轿车，很新，车身在路灯下泛着深沉的暗光，轮胎和轮毂都擦得很亮。它停在路边的一个临时停车位上，发动机没有熄火，排气管冒着若有若无的白烟。车窗是深色的，从外面几乎看不到里面，但后座的车窗开了一条缝，大概两指宽。

车里面坐着一个男人。

他看起来三十岁左右，穿着一件深色的西装外套，里面是浅灰色的衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。他靠在座椅上，右手的食指和中指之间夹着一支烟，没有点燃，就那么夹着，像是一个下意识的习惯动作。

他偏着头看向窗外，看的不是街道，是海。

维港的夜色对他来说是熟悉的。他在这座城市出生，在这座城市长大，看过无数次维港的夜景——晴天、雨天、白天、黑夜，各种天气各种时辰都看过。但今晚不知道为什么，他不想那么早回去，让司机把车停在这里，就这么坐着。

雨丝从车窗的缝隙里飘进来，落在他的手背上，凉凉的。他没关窗。

就在这时，他听见了脚步声。

不是那种悠闲散步的脚步声，是快步走的，带着一点急促，鞋底敲在石板路面上，节奏均匀但偏快。脚步声由远及近，越来越清晰。

他偏头看了一眼。

一个年轻人从车旁快步走过。

很瘦。穿着深色的T恤和黑色的长裤，裤脚卷了两道，露出一截瘦削的脚踝。脚上是一双黑色的布鞋，后跟处有点变形，像是被反复踩过。领口竖起来——不对，他穿的是圆领T恤，没有领子可以竖，是肩膀微微耸了一下，像是在挡雨。

他的头发被雨打湿了，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。雨水流过他的脸，流过他的眉骨、鼻梁、下颌，然后从下巴尖滴落。那张脸在路灯下显得格外苍白，白得几乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。

他的表情很淡。

不是生气，不是着急，不是疲惫，不是忧伤——就是什么都没有。那种“空”不是刻意做出来的，而是这个人本身就不习惯在脸上放任何多余的东西。雨砸在他脸上，他眼睛都不眨一下，好像淋雨是一件跟呼吸一样自然的事。

那个年轻人从车旁走过去了。脚步很快，几步就没入雨幕里，只剩下一个模糊的背影在路灯下越来越小，最后被天桥的阴影吞没。

车里的男人没动。

他夹着烟的那只手还停在半空中，指间的烟已经被雨丝打湿了一小截，烟纸起了皱。他没注意到。

他看着那个年轻人消失的方向，看了大概四五秒钟。然后他把烟换到左手，右手伸到外套内兜里，摸出一个烟盒，抽出一支新的烟，又放了回去。

他不知道自己刚才为什么没有叫住那个人。

他不知道自己刚才为什么连声音都没发出来。

他只知道，刚才那个从车旁走过的年轻人，那张被雨淋湿的、什么表情都没有的脸，他想再看一眼。

车内安静了大概十几秒。只有雨丝打在车窗上的声音，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。

“阿忠。”男人开口了。

声音不大，语速不快，但带着一种不容置疑的沉稳。是那种常年发号施令的人才会有的语气——不是刻意压低嗓门，也不是故意放慢语速，就是自然而然带出来的、让人听了会下意识认真听的那种语调。

前座坐着一个四十来岁的中年人。他穿着一件熨帖的白衬衫，头发梳得整整齐齐，腰背挺得很直，坐姿从上车到现在几乎没有变过。他的脸型方正，眉毛浓黑，嘴唇抿着，看起来就是那种话不多但做事极稳妥的人。

“在的，少爷。”中年人转过头来。他的目光平静，等着男人的下一句话。

“刚才走过去那个人。”

“看到了。”

“去查一下。住在哪，做什么的。”

中年人没有多问。他跟了少爷十几年，知道少爷不是那种会随便对人产生兴趣的人。能让少爷开口说“去查一下”的人，过去十年里一只手就数得过来。那些人要么是商业对手，要么是值得拉拢的人才。但刚才那个年轻人——一个在雨夜里快步走过的、衣着普通的年轻人——显然不属于以上任何一种。

“好。”阿忠说。他已经开始在脑子里规划怎么查了。没有车牌号，没有正脸照片，只有一个大致的方向——那个年轻人往天桥方向去了，住在那个方向的可能性比较大。附近有住宅区，也有廉租屋邨，范围不算太大，明天白天花点时间，应该能摸到线索。

车里的男人没再说话。他把那支湿了的烟捏了捏，扔进车门的储物格里，然后把车窗完全摇下来。雨丝更密了，飘进来打在他的脸上、衬衫上，他没躲。

海面上的灯光被雨水搅成一团一团的模糊光晕，像被打翻的颜料盘。维港的雨夜他见过很多次，但今晚的雨好像不太一样。他说不上来哪里不一样。

过了大概两分钟，他开口了。

“走吧。”

阿忠应了一声，转回去，跟司机说了句“开车”。

黑色的轿车缓缓驶出停车位，汇入凌晨两点空旷的车道，往太平山的方向开去。车灯切开了雨幕，两道白色的光束在湿漉漉的路面上拉出长长的影子，然后渐渐消失在雨夜深处。