第四章:资助

第二天早上，易溯是被手机闹钟叫醒的。

那部从21世纪带来的、没有任何信号的智能手机，他一直留着。没扔，没卖，没丢，每天睡觉前充电——充电是个麻烦事，他在旧货市场花二十块钱买了一个老式的充电头，用一根剪开的USB线自己接了正负极，居然能用。他把它当成闹钟用，顺便当计算器用，偶尔翻翻里面存着的那些离线资料——几本编程教材的PDF，一些代码片段，还有几张在深圳拍的照片。照片里的办公室、工位、楼下那家永远排队的咖啡店，看起来像是上辈子的事。

闹钟响了，易溯按掉，坐起来，叠好被子，去洗漱。

梅录还没醒。她昨晚盘点盘到凌晨四点多才回来，现在睡得正沉，呼吸声均匀地从房间里传出来。易溯没开灯，摸黑穿好衣服，把昨晚梅录放在桌上的两个菠萝包装进塑料袋里，又从口袋里掏出二十块钱放在桌上，用杯子压住。这是他昨天刚结的工钱。梅录从来不跟他要房租，但他知道自己不能白住。

出门，走路去赌场。

今天走到半路的时候，他发现有人跟着他。

一个穿灰色夹克的男人，三十来岁，长相普通，从出租屋楼下就开始跟，一直跟到弥敦道。易溯走得快，他也走得快；易溯停下来系鞋带，他也停下来看路边的橱窗。手法不算高明，但也不算太拙劣。

易溯没有回头，没有加速，没有绕路。他面无表情地继续走，脑子里在想两件事：第一，这个人是谁派来的？第二，如果是坏人，他跑不跑得掉？他评估了一下自己的身体素质——站了十二天之后体能确实好了点，但还是一个不爱运动的程序员，大概率跑不过一个专业盯梢的。所以他选择不动声色。

到了赌场，换好工服，站到走廊上。那个穿灰色夹克的人没有跟进来。

下午两点，易溯准时出现在电梯口。今天客人不多，下午那三四个小时里只来了七八拨人，他来回走了十几趟，腿不酸了，脚后跟的茧越来越厚，站十二个小时已经不像头几天那么难熬。

下午五点半左右，张经理把他叫进了办公室。

“今天不用上班了。”张经理说，“带薪的。”

易溯看着他，没说话。

张经理自己也不明白怎么回事。二十分钟前坤哥给他打了个电话，说那个内地仔今天早点走，工资照算。张经理问了一句“边个内地仔”，坤哥说“企走廊嗰個”。张经理更不明白了——坤哥什么时候开始关注一个前台临时工了？但他没多问。他在江湖上混了二十年，知道有些事情不该问的就别问。

“你是不是认识什么人？”张经理试探着问了一句。

易溯摇头。

张经理盯着他看了几秒。这小子的表情不像装的，他就是真的不知道。

“行吧。”张经理挥挥手，“外面小心点。”

易溯走出办公室的时候还有点恍惚。带薪休假。这个词放在1994年、放在他这种打黑工的临时工身上，怎么看都不正常。但他没多想。既然不用上班，他打算去给梅录买叉烧饭。梅录昨晚加班到凌晨，今天白天肯定没好好吃饭。她喜欢的那家茶餐厅在佐敦，叫“永发”，烧鹅和叉烧都做得好，尤其是叉烧，半肥瘦，蜜汁足，切出来油亮亮的。

易溯换好衣服，从赌场后门出来，拐进旁边的小巷子，准备绕到大路上。

刚走出巷口，他被人拦住了。

那个穿灰色夹克的男人。就是早上跟踪他的那个。现在他不用跟踪了，直接站在易溯面前，脸上带着一种“我找的就是你”的表情。

“易先生？”灰夹克说。

易溯停下来，看着他。脸上的表情和平时一样——什么都没有。

灰夹克微微愣了一下。他见过很多人的反应，被陌生人拦住的时候，大多数人会警惕、紧张、或者至少皱一下眉。易溯什么都没做，就那么看着他，像在看一棵树。

“有人想见你。”灰夹克说。

“谁？”

“你见了就知道了。”灰夹克笑了笑，“是关于你上学的事。”

易溯没说话。上学。他二十一了，上什么学？

“我没钱上学。”他说。

“有人愿意资助你。”

“不用了。”易溯说完就要走。

灰夹克没拦他，只是不紧不慢地跟在他旁边，像散步一样，嘴里继续说：“那个人还能帮你上户口。”

易溯的脚步慢了一拍。

没有身份证，没有户口，他在这个时代就永远是个透明人。打黑工，住别人的出租屋，随时可能被遣返，他连自己在1994年的中国大陆有没有合法身份都不知道。他的户口在2025年的深圳，但在1994年，那个户口还不存在。他需要一份合法身份。这件事比吃饭重要。

易溯停下来，转过身，看着灰夹克。

“谁？”他问。

灰夹克的笑容比刚才大了一点，但那种笑容不是友善，是“我知道你会这么问”的那种笃定。

“跟我来就知道了。”

易溯想了想。富贵险中求。他点了头。

灰夹克带他走了一条街，停在一辆黑色轿车旁边。易溯看了一眼那辆车——很新，黑色，车牌号他没记住。灰夹克拉开车门，做了个“请”的手势。

易溯坐进去。后座，真皮座椅，车内干净得几乎没有味道，不像他坐过的那些出租车，总有股烟味和空气清新剂混合的怪味。空调开得刚好，不冷不热，出风口无声地送着风。

灰夹克坐进副驾驶，跟司机说了一句“上山”。

车开了。

从尖沙咀往南，穿过海底隧道，上了港岛。车窗外的景色从密集的楼宇变成稀疏的别墅，从稀疏的别墅变成大片的绿植和铁栅栏。路越来越宽，车越来越少，路两侧的树越来越高，枝叶在空中交握，把路灯的光切碎成一片一片的光斑，落在车窗上，明明灭灭。

易溯不知道车开了多久。二十分钟，或者三十分钟。他靠在座椅上，脸上什么表情都没有，但他的手指一直在大腿上轻轻敲着——不是紧张，是习惯性的动作，像是在敲键盘。

车停在一扇大铁门前。

铁门是黑色的，铸铁的，上面有精致的花纹，两侧是两堵灰白色的石墙，墙上攀着藤蔓植物。门没有门牌号，没有任何标识。灰夹克摇下车窗，对门口的摄像头点了下头，铁门无声地打开了。

车继续往里开。

里面是一条车道，两侧是修剪整齐的草坪，草坪后面是树——棕榈树、松树、还有一些易溯叫不出名字的常绿乔木。车道的尽头是一个环岛，环岛中间是一个喷水池，没开，池子里落了几片叶子。

车停在一栋建筑前面。

易溯下了车，抬头看了一眼。

他不确定该叫这栋建筑什么。别墅不够大，庄园不够准确，用“大宅”这个词可能最合适。灰白色的外墙，深色的木窗框，屋顶是灰色的瓦片，整体风格偏古典，但不老气。门廊是两根白色的石柱撑起来的，石柱后面是一扇深色木门，门上的铜把手擦得锃亮。

门前的台阶两侧各有一盆修剪成球形的矮松，台阶下面的车道旁边停着两辆车，一辆是黑色的奔驰，另一辆也是黑色的，品牌他认不太出来。

远处的草坪延伸到山坡边缘，再往外，能看到一小片海。天色已经暗下来了，海面上最后一抹橙色的余晖正在消失，取而代之的是城市的灯火，星星点点地亮起来。

易溯站在车前，一动不动地看了那栋建筑大概三秒钟。然后他的目光收回来，落在门廊里站着的那个人身上。

一个中年男人，四十来岁，穿着熨帖的白衬衫和深色西裤，头发梳得整整齐齐。他的站姿很直，双手自然垂在身体两侧，表情平静但带着一种职业化的礼貌。

“易先生。”中年男人微微点头，“请跟我来。周先生在等你。”

易溯看着他的脸，记住了他的长相——方正的脸型，浓黑的眉毛，嘴唇抿着，眼神沉稳。这个人看起来不像管家，更像是一个做过很多年管理的人。

他跟着中年人走进那扇深色木门。

门里面是一个挑高的大厅，地面铺着浅灰色的大理石，头顶是一盏水晶吊灯——不是赌场那种金闪闪的、俗气的吊灯，是真正的水晶，光线穿过每一片切割面，折射出柔和的、细碎的光，落在墙上、地上、天花板上，像下了场光的雨。

大厅的左侧是一道弧形楼梯，铺着深色的地毯，楼梯的扶手是深色的木头，雕刻着简单的纹路。右侧是一扇关着的门，门上挂着一幅油画，画的是海上的船。

中年人没有带他上楼，而是穿过大厅，走向走廊尽头的一扇门。走廊很长，两侧的墙上挂着画，每隔几步就有一盏壁灯，光线温和。易溯的布鞋踩在大理石地面上，几乎听不到声音。

中年人在门前停下，敲了两下。

“进来。”里面有人说。

声音不大，但很清晰。语速不快，每个字的尾音都收得很干净。是一种让人听了会下意识站直的声音——不是凶，是自带分量。

中年人推开门，侧身让易溯先进去。

易溯走进去。

房间很大，但不是那种空旷的大。一面墙是落地窗，窗外是山坡和远处的一线海景。另一面墙是书架，从地板到天花板，塞满了书，有精装的也有平装的，有些书脊上的烫金字已经褪色了。书架的对面是一张深色的书桌，桌面上摆着几份文件、一盏台灯、一个笔筒。台灯亮着，橘黄色的光在桌面上投下一个圆形的光斑。

书桌后面坐着一个人。

他深色的西装外套搭在椅背上，身上是一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕和一块看不出品牌的手表。他的脸在台灯的光线下看得很清楚——轮廓分明，眉骨高，鼻梁直，下颌线利落。三十岁左右的样子，气质沉稳，坐姿松弛但不散漫，像一头在阳光下打盹的大型猫科动物，看起来无害，但你知道他随时可以变得很危险。

易溯进门的时候，他正在看一份文件。听到门响，他抬起头来。

两个人的目光在空气里撞上了。

易溯看了他一眼，然后就移开了视线，目光扫过书架、落地窗、桌上的台灯，最后落在地毯上的一小块花纹上。他的脸上没有任何表情——不是故意绷着，是他那张脸天生就不太会做表情。

周承，书桌后面那个男人看着他，嘴角动了一下，幅度很小，几乎看不出来，但确实动了一下。

他昨晚在维港的雨夜里看到的那个人，现在就站在他的书房里。还是那张什么表情都没有的脸，还是那双不躲闪也不盯着看的眼睛，还是那种好像对一切都无所谓但又什么都知道的气场。衣服换了，昨天是深色T恤，今天是白色衬衫加黑色长裤，裤脚还是卷了两道，脚上是一双旧布鞋。

周承放下手里的文件，站起来。

他比易溯高出小半个头，肩膀更宽，站在那里像一面墙，但不是那种压迫感很强的墙，而是那种——你知道它在那里，很稳，不会倒。

“易溯？”他说。声音和刚才说“进来”时一样，不大，但清晰。

易溯点头。

“坐。”周承指了指书桌对面的椅子。

易溯没动。他看着周承，过了大概两秒钟，开口了：“你是谁？”

周承似乎预料到了这个问题。他没有直接回答，而是从书桌上拿起一个文件夹，翻开，推过来。

易溯低头看。那是一份文件，抬头写着“香港居民身份证明文件申请表”。下面几页是他的个人信息——姓名、出生日期、出生地，全部填好了，而且填的都是真实信息。他的真实信息。

易溯的目光在那份文件上停了大概三秒钟，然后抬起头，看着周承。

“你想让我做什么？”他问。

周承靠在书桌边沿，双手插在裤兜里，微微歪了一下头看着易溯。他没有立刻回答，像是在认真思考这个问题应该怎么回答。

“读书。”他说，“我供你读书。大学，或者你想上的任何学校。学费、生活费、住宿，我全包。毕业以后你想做什么都可以，我不会限制你。”

易溯沉默了几秒。

“为什么？”

周承看着他，目光很平静。

“我需要一个值得投资的人。”他说。

易溯又沉默了几秒。

“那户口呢？”

周承嘴角那个小小的弧度又出现了。

“周家的律师会帮你办。”

易溯看着那份文件，又看了看周承。他脸上什么表情都没有，但他的脑子里正在飞速运转。天上不会掉馅饼，这是他从小就知道的道理。一个陌生人，突然冒出来说要资助他读书、帮他上户口，而且看起来很有钱——这中间一定有某种他不了解的原因。

但他想了想自己的处境：黑户、打黑工、住别人的出租屋、口袋里只剩下十几块钱。他没有资格挑三拣四。

“好。”易溯说。

周承从书桌抽屉里拿出一个信封，推过来。

“这是你下个月的生活费。不够可以跟阿忠说。”

易溯看了一眼信封的厚度，没有打开。他把信封拿起来，放进口袋里。

“住的地方呢？”他问。

“这里。”周承说，“二楼有一间空房，已经收拾好了。阿忠会带你去。”

易溯看了他一眼。那个眼神里没有惊讶，没有感激，没有紧张，就是很平常地看了他一眼，然后点了点头。

门口那个中年人——走进来，站在门边，等着带易溯去房间。

易溯走到门口的时候，脚步顿了一下。他转过身，看着周承。

“谢谢。”他说。

声音很轻，脸上没什么表情，但周承注意到他说这两个字的时候，耳尖红了一点。

周承点了下头，重新坐回书桌后面，拿起刚才没看完的那份文件。

易溯跟着阿忠走出书房，穿过走廊，上了那道弧形楼梯。

书房的门关上了。

周承放下手里的文件，靠在椅背上，看着落地窗外渐渐暗下来的天空。他的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，然后停住了。

他想起刚才易溯站在书房门口，被台灯的光映出半张脸的样子。那张脸上什么都没有，干干净净的，像一张还没被人写过字的纸。但他的眼睛不是空的。那双眼睛里有东西——警惕、审慎、还有一些他读不太懂的东西。

周承伸手拿起桌上的烟盒，抽出一支，夹在指间，没有点。

他靠回椅背，闭上了眼睛。

窗外的天彻底黑了，远处海面上的灯火亮成了一片。