第十一章：贡品掉包案
苏喜自首之后的第三天晚上，爷爷开口讲了三百年前的事。
那天林舟下班回来，带了一份螺蛳粉。不是外卖，是他在楼下新开的那家柳州螺蛳粉店里打包的。老板是广西人，说话带着南方口音，问他辣度，他说重辣。老板看了他一眼，又确认了一遍。林舟说对，重辣。打包的时候老板多给了一包酸笋，用塑料袋单独装着。林舟拎着螺蛳粉上楼，塑料袋在手指上勒出一道印子。
进门的时候老人坐在沙发上，姜黄在他腿上。乌云和雪灰在茶几底下，杏黄在书架第二层，缺耳蹲在电视柜上。七只猫各在其位。老人手里握着那部旧红米，屏幕亮着，反诈APP的页面开着。他又在看那条“已办结”的通知。不是在看内容，是在看那三个字本身。林舟发现老人有一个习惯，学会用什么东西之后，会反复确认它还在那里。手机通讯录里的两个号码，他每天都要点开看一次。微信里跟老赵的对话框，他隔两天就要翻出来，看那句“爷爷我不缺军饷我缺钱”。反诈APP里的“已办结”三个字，他也反复看。
“爷爷。吃饭。”
老人把手机放下。螺蛳粉倒进大碗里，热气涌上来，酸笋的味道充满了整个客厅。七只猫的鼻子同时动了。姜黄打了个喷嚏，从老人腿上跳下去。乌云从茶几底下探出脑袋，闻了一下，又把脑袋缩回去了。老人接过筷子，夹起一筷子粉。粉上沾着红油和辣椒碎。他吹了吹，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。额头上开始冒汗。
吃到一半，他放下筷子。
“吾有一事，当告汝知。”
林舟把筷子放下。老人说话很少用这种开头的。他平时说什么就是什么，不问要不要听，也不说当告汝知。他说当告汝知的时候，就是要说一件他自己觉得非说不可的事了。
“雍正四年。”老人说。
他停了一下。不是在想怎么说，是在等林舟把这四个字听进去。
“吾时年二十有四。于县衙为书办。”
书办。林舟在心里把这个词过了一遍。他大概知道是什么意思，抄抄写写的文员。衙门里的底层吏员，不算官，连品级都没有。老人说话的时候看着茶几上那碗螺蛳粉。热气还在往上冒，但比刚才淡了。
“是年秋，上峰命贡当地玉石十箱。吾司清点入库。”
他的手指在膝盖上动了一下，像是在翻一页不存在的册子。
“入库之日，十箱俱在。吾亲笔登记，箱数、斤两、封条火漆，一一在册。三日后出库，只余八箱。”
林舟没有说话。客厅里只有螺蛳粉的热气在慢慢变淡。七只猫安静着。姜黄蹲在沙发扶手上，尾巴垂下来不动。乌云在茶几底下，两只白爪子搭在前面的地板上。雪灰在窗台上，把脑袋埋在爪子底下。
“两箱玉石，于吾眼前，不翼而飞。”
老人把目光从螺蛳粉上收回来，落在自己交叉的手指上。寿衣的袖口盖住了半个手背。前襟上那几块螺蛳粉的油渍，新旧叠在一起，深深浅浅。
“上峰问责。吾为经手之人，首当其冲。”
他念“首当其冲”四个字的时候，每个字都咬得很清。不是控诉的语气，是把事情说清楚的语气。
“下狱。”
一个字。
“未及秋审。”
四个字。
“病殁。”
两个字。
他把三个词连起来，中间不停。下狱，未及秋审，病殁。三百年的事，用七个字就说完了。说完之后他拿起筷子，又吃了一口螺蛳粉。嚼。咽。额头上新冒出来的汗珠顺着太阳穴往下淌。他用手背擦了一下，手背也沾上了红油。
林舟等着他往下说。老人吃了好几口粉，喝了两口汤。汤面上漂着红油和酸笋丝，他喝的时候发出很轻的吸溜声。放下碗，他用袖子擦了擦嘴角。寿衣的袖口又多了一块红油渍。
“殁前，有人至狱中。”
他的声音比刚才低了一点。
“吾已昏聩，目不能视。唯觉有人扼吾颔，启吾齿，纳一物于喉中。”
老人把手抬起来，放在自己的喉咙上。寿衣的领口遮住了脖子，他的手指隔着缎面按在喉结的位置。
“物入喉，吾即气绝。”
他说完这句话，把手放下来，重新搭在膝盖上。客厅里很安静。暖气管里的水流声都能听见。楼下的包子铺已经关门了，没有蒸笼冒气的声音。小区里有人在遛狗，狗的铃铛从楼下经过，叮叮当当的，远了。
“那东西，”林舟说，“一直在你肚子里。”
老人点了点头。
“三百年。”
“三百年。”
老人把螺蛳粉的碗端起来，把剩下的汤喝了。碗底只剩一层红油和几颗花生碎。他把碗放回茶几上，筷子架在碗沿上。然后他拿起茶几上的纸杯，喝了一口凉白开。水从嘴角溢出来一点，他用袖子擦了。
“吾初不知何物。唯觉腹中有物，不消不化，亦无痛楚。久则忘之。”他看着林舟。“直至苏醒。”
“现在你知道了？”
老人没有直接回答。他把手机拿起来，点开相册。相册里只有两张照片。一张是姜黄蹲在窗台上，背后是路灯的光。另一张是三天前拍的，林舟不知道他什么时候拍的。照片拍的是X光片。上个月办身份证之前老周建议去医院做个检查留个底，林舟就带老人去社区医院拍了一张胸片。那张X光片被老人用手机翻拍下来了，不太清楚，但能看出来。胸腔和腹腔的轮廓，肋骨的影子，脊柱的影子。胃的位置，有一个白色的阴影。拇指大小，印章的形状。四四方方，边缘清晰。
林舟看着那个白色的阴影。拇指大小。三百年。雍正四年塞进去的，二〇二六年还在。
“取出来会怎样？”
老人把手机屏幕按灭。
“身即朽。”
他说这三个字的时候声音跟平时一样。不高，每个字咬得很清楚。不是害怕的语气，是把事情说清楚的语气。跟说“下狱未及秋审病殁”一样的语气。林舟没有接着问。他把茶几上的空碗收了，拿到厨房。水龙头开着，水冲在碗壁上，把红油冲成淡红色。他洗了碗，擦了手，在厨房站了一会儿。从厨房的窗户看出去，对面楼的窗户亮着灯，有一户人家在炒菜，油烟从排风扇里冒出来，被风吹散。隔壁楼道的声控灯亮了，有人上楼，一层一层的灯亮过去。
他回到客厅的时候，老人已经站起来了，站在窗边。窗户开着，十月底的夜风灌进来。槐树枝在风里晃。老人站在那里，寿衣的下摆被风吹得贴在腿上。姜黄蹲在他脚边，尾巴搭在他的布鞋鞋面上。
“爷爷。”
老人没有转身。
“那个印，到底是什么？”
窗外的风大了一点。槐树枝擦过窗沿，发出细碎的声响。老人抬起手，把窗户关小了一些。风声闷下去了。
“借运印。”
他的声音从窗口传回来，被玻璃挡了一下，听起来比平时远。
“年氏一党，欲借此印移运。择一尸，纳印腹中，以尸气养之。待时取出。”
“待时。待什么时？”
老人转过身。窗外的路灯光照在他脸上，把他的五官照得半明半暗。左眉梢那颗痣在暗处，右耳垂的轮廓在亮处。
“彼未等到。”
林舟靠在厨房门框上。客厅里的七只猫都醒着。姜黄在窗台下蹲着，尾巴圈着前爪。乌云从茶几底下出来了，蹲在茶几旁边。雪灰在窗台上，脑袋从爪子底下抬起来了。杏黄在书架第二层，两只前爪搭在书架边缘。缺耳蹲在电视柜上，耳朵缺了角的那一侧朝着老人。暖气管旁边那两只也醒了。
“他们没等到。你等到了。”
老人没有接话。他把窗户重新推开一条缝。风钻进来，把他脑后扎着的白发吹散了几缕。他伸手把头发拢了拢，塞回耳后。这个动作让林舟想起爷爷生前。爷爷活着的时候头发也是这样，全白了，在脑后扎一下。风大的时候会被吹散，他就用手拢一拢。不是什么特别的习惯，只是头发长了，不扎就挡眼睛。
“那个叩门的人，”老人说，“年氏后人。”
“他要印。”
“然。”
“你不给。”
老人把窗户关上。玻璃和窗框碰在一起，发出一声闷响。七只猫的耳朵同时转了一下。姜黄站起来，走到老人脚边，用脑袋顶了顶他的脚踝。
老人低头看了看猫，然后走回沙发旁边，坐下来。他拿起茶几上的旧红米，按亮屏幕。锁屏界面上显示着时间，晚上九点十三分。他把手机放下，屏幕朝上，跟遥控器、纸杯、反诈卡片摆成一排。然后他伸出手，把反诈卡片拿起来，翻到背面。背面的下载步骤他看了很久。第一步，第二步，第三步。看完之后他把卡片放回去，正正地摆在原来的位置。
“睡吧。”林舟说。
老人嗯了一声。
林舟回到卧室，关上门。他坐在床边，没有马上躺下。手机屏幕亮着，老周白天发的那条消息还没删。苏喜的案子结了，老周说改天请老爷子喝茶。林舟回了“好”。他把手机放在床头柜上，躺下来。天花板上那条裂缝还在，从灯座往墙角延伸。隔壁没有电视声，小区里很安静。
客厅那边传来手机按键的声音。很轻，一下，又一下。老人在打字。不知道在跟谁发消息。
过了一会儿，声音停了。
又过了一会儿，林舟的手机震了一下。他拿起来看。微信里，老人发了一条消息。不是文字，是一张图片。点开看，是那张X光片的翻拍。胃的位置，拇指大的白色阴影。图片下面，老人打了一行字。只有两个字。
“在焉。”
林舟看着那两个字。他没有回复。把手机放下，闭上眼睛。窗外的风停了。槐树不响了。客厅里也没有声音了。
第二天早上林舟起床的时候，老人已经坐在沙发上了。手机放在茶几上，屏幕朝上。微信的页面开着，对话框里，昨晚那张X光片下面，多了一行小字。发送时间是凌晨四点二十二分。
“三百年矣。取出则朽。不取，祸不止。”
林舟看着那行字。老人坐在沙发上，两只手搭在膝盖上。晨光照在他的手背上，皮肤薄得能看见底下的青色血管。姜黄蹲在他腿上，尾巴搭在他的手腕上。
他没有问这句话是发给谁的。