第十三章：原来是“借运印”
从医院回来之后的第三天晚上，老人把胃镜照片从牛皮纸袋里抽出来，一张一张排在茶几上。
那天林舟下班早，带了一份炒河粉回来。河粉是用打包盒装的，盖子揭开的时候热气涌上来，酱油和油渣的香味混在一起。老人坐在沙发上，面前摆着那排照片。
粉红色的胃壁，褶皱，血管的纹路，最后三张是玉印的特写。他把照片排得很整齐，从左到右，每张之间隔着一指宽。姜黄蹲在沙发扶手上，脑袋探过来，鼻子凑近照片闻了闻，打了个喷嚏。老人把猫的脑袋轻轻推开，姜黄又把脑袋伸回来。老人没有再推。
林舟把炒河粉分成两份。一份放在老人面前，一份自己端着。老人拿起筷子，夹了一筷子河粉。河粉滑，他夹了两次才夹起来。送进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他把筷子放下。
“年氏。”他说了两个字。
林舟把筷子放下。
“雍正三年，年羹尧赐死。”老人的声音不高，每个字都咬得很清。“其党四散。有亲信者携一印出京，南下至吾乡。”
他的手指点在茶几上那张玉印的特写照片上。印纽上的獬豸蜷缩着，眼睛闭着。老人的指尖按在獬豸的头上。
“此印名借运。可移一家一姓之气运。”
林舟看着照片上那个闭着眼睛的獬豸。移一家一姓之气运。年氏一党，在年羹尧倒台之后，带着一方能转移气运的玉印逃出京城。他们要找一个新的容器，把这方印养起来，等风头过了再取出来。气运就还在。
“他们选中了你。”
老人把手指从照片上收回去，搭在膝盖上。“吾为县衙书办。无品无级，无亲无故。殁则无人追问。”
他说这话的时候语气很平。不是自怜，是把事情说清楚的那种平。
无品无级，无亲无故。一个在衙门底层抄抄写写的年轻人，没有官职，没有背景，没有家人会追查他真正的死因。塞一块玉印进他的喉咙，报一个“病殁”上去，这桩事就永远封在狱里了。封三百年。
客厅里很安静。暖气管里的水流声细细的。姜黄从沙发扶手上跳下来，落在茶几边上，爪子差点踩到照片。老人伸手把照片往旁边挪了一寸，给猫腾出一块空地。姜黄在那块空地上蹲下来，尾巴圈着前爪，黄色的眼睛看着照片上的獬豸。
“那个上峰，姓年？”
老人点了点头。“年氏旁支。羹尧倒，其党未及株连者，散于州县。”
“他把印塞进你肚子里，打算什么时候取？”
老人没有马上回答。他端起茶几上的纸杯，喝了一口水。水是早上倒的，已经凉透了。他把杯子放回去，放的位置跟之前一样，正正地摆在茶几边缘往里一点的地方。
“未及取。”他说。“雍正四年秋，吾入狱。是年冬，此人调任他处。再后来，”他停了一下，“再无后来。”
林舟把这三个字在心里过了一遍。再无后来。那个姓年的旁支调任走了，也许在调任途中出了事，也许在新任上被清算，也许只是忘了。
忘了一个被塞了玉印的年轻书办，忘了一桩转移气运的谋划。年氏一党等的那个人，再也没有回来。而玉印就留在那具尸体的胃里，在黑暗里待了三百年。
尸气养着它，它封着尸身。直到青山公墓的坟地被划成五A景区，直到掘土声把老人从三百年的大梦里叫醒。
“所以你现在醒了，”林舟说，“印也养成了。”
老人没有接话。他把茶几上的照片一张一张收起来，按照原来的顺序叠好。第一张，胃壁的全貌。第二张，褶皱的局部。第三张，玉印的中景。第四张，玉印的特写，獬豸的轮廓。他把四张照片摞在一起，放回牛皮纸袋里。纸袋的封口没有折，他把封口按平，放在反诈卡片旁边。
“印已养成。”老人说。“取之，吾身即朽。不取，彼必复来。”
林舟想起那个叩门的年氏后人。那个叫年昭的男人，穿着深灰色夹克，头发梳得整齐，在茶馆里跟老人对坐了三刻钟。老人教苏喜看了一回因果，苏喜去自首了。但年昭不是苏喜。年昭要的不是因果，是印。
“他来要印，你打算怎么办。”
老人把旧红米拿起来，按亮屏幕。相册里那三张照片他翻了一遍。姜黄蹲在窗台上，背后是路灯的光。X光片的翻拍，胃的位置一个白色的阴影。
医院大厅的电子屏幕，红色滚动字，消化内科18人。他翻到X光片那张，停住了。拇指大小的白色阴影，嵌在肋骨的包围里。他看了很久，然后把手机放下。
“吾尚未决。”
他说这四个字的时候，声音比刚才轻。不是犹豫的那种轻，是真的还没有想好的那种轻。三百年，他在黑暗里待了三百年，醒过来才不到一个月。吃了螺蛳粉，喝了柠檬水，学会了用手机，装了反诈APP，发了第一条朋友圈，收了八十多个赞，养了七只猫。胃里的玉印是雍正四年塞进去的，现在有人来要了。取出来，这一个月的一切就结束了。不取，那个叫年昭的人还会再来。
林舟把炒河粉的打包盒收起来。河粉已经凉了，老人那份只吃了几口。他把盒子放进厨房，水龙头开着冲了一下手。从厨房的窗户看出去，对面楼的灯亮着。有一户人家在看电视，蓝色的光一闪一闪的。楼下花坛边上，好像蹲着一只猫。不是姜黄，不是乌云，不是七只里的任何一只。是一只没见过的，灰色的，蹲在路灯底下，仰着头往四楼看。
他擦了手回到客厅。老人已经站起来了，站在窗边。窗户关着，他隔着玻璃看楼下。林舟走到他旁边，往下看。那只灰猫还在花坛边上蹲着，仰着头。路灯把它影子拉得很长，从花坛边沿一直拖到水泥地上。
“第八只。”林舟说。
老人没有说话。他把窗户推开一条缝。冷风灌进来。楼下的灰猫耳朵动了一下，站起来，往楼道口走了几步，又停住，回头往上看。老人把窗户关上。灰猫在楼道口蹲下来，尾巴圈着前爪，不动了。
第二天早上林舟出门上班的时候，灰猫还在楼道口。蹲了一夜。身上的毛被露水打湿了，贴在身上，看起来瘦了一圈。
它看见林舟，站起来往旁边让了让，没跑。林舟蹲下来，它看了他一眼，又把目光移开了。等林舟站起来往外走，它又回到楼道口蹲着。仰着头往上看。
晚上回来的时候，灰猫在四楼门口。不是楼道口，是四楼，402室的门槛上。姜黄蹲在门里面，跟它隔着门板。两只猫都没有叫。
门板隔着一寸半的厚度，姜黄在里面，灰猫在外面。老人坐在沙发上，手机握在手里。门开着一条缝，灰猫没有进来，姜黄也没有出去。
“它跟了你一天。”林舟把包放下。
老人嗯了一声。
“叫什么？”
老人看了看门口。灰猫蹲在门槛上，灰色的毛，眼睛是青色的，比姜黄的眼睛浅，比乌云的眼睛亮。它的左前腿有一道旧伤疤，毛长不出来，露出一条细细的肉色。
“青目。”老人说。
青目从门槛上站起来，迈了一步。前爪踩在门内，后爪还在门外。停住了。姜黄往后退了半步。青目把后爪也迈进来。第八只猫，进了门。
老人站起来，走到厨房。从柜子里拿出那袋八十块的猫粮，抓了一把，放在窗台上的旧盘子里。盘子边上还沾着早上猫们吃剩的碎屑。青目走过去，低下头，吃了一口。嚼了几下，咽下去。又吃了一口。
姜黄、乌云、雪灰、杏黄、缺耳，还有暖气管旁边那两只，全看着这个新来的。没有人抢。青目吃完盘子里的猫粮，舔了舔嘴巴，走到暖气管旁边，在两只无名猫中间团下来。把脑袋埋在爪子里。两只无名猫往两边挪了挪，给它腾了个位置。
老人回到沙发上坐下来。他把旧红米拿起来，点开相册。拍了青目。灰色的毛，青色的眼睛，左前腿的旧伤疤。他把照片发到朋友圈。配文只写了一个字。
“八。”
发完之后他把手机放在茶几上，屏幕朝上，跟遥控器、纸杯、反诈卡片、胃镜报告单摆成一排。姜黄跳上沙发，在他腿上趴下来。乌云从茶几底下探出脑袋。
雪灰在窗台上把身体拉长了。杏黄在书架第二层翻了个身。缺耳蹲在电视柜上，耳朵缺角的那一侧朝着青目的方向。
暖气管旁边，三只猫团在一起。青目把脑袋从爪子里抬起来，青色的眼睛看了一圈这个屋子。沙发，茶几，书架，窗台。七只猫，一个人。穿着深蓝色寿衣的老人坐在中间，两只手搭在膝盖上。然后它把脑袋重新埋进爪子里。
茶几上，反诈卡片的边缘被暖气管的热气烘得微微翘起来。老人伸手把它按平。他的手指在卡片上停了一下，然后收回去，落在姜黄的背上。
姜黄的呼噜声响起来。窗外，槐树的叶子快落光了。剩下的几片在风里抖。天黑了。