第四章：爱学习的老辈子

林舟下班回来的时候，天已经黑了。

他在玄关换鞋的时候注意到，老人的布鞋不在鞋架旁边了。鞋架旁边空着一块，只剩下他自己那双白色运动鞋。客厅的灯开着，电视机也开着，声音不大。一个女声在说：“加入生抽，蚝油，少许白糖提鲜。”

老人坐在沙发上。坐姿跟早上一样，后背不靠，手搭在膝盖上。电视机里是一个美食节目，镜头正对着一口炒锅，锅里的菜冒着热气。老人看得很认真。他脚上穿着那双黑色布鞋，鞋面干干净净。

“我回来了。”

老人嗯了一声，视线没有离开电视屏幕。

林舟把包放下，走到茶几旁边。茶几上放着一个纸杯，杯里的水喝了一半。遥控器还在原来的位置。茶几上多了一样东西——一张从超市促销单上撕下来的纸，巴掌大小，边缘撕得不齐。纸上面用指甲划了几道印子，排列得很整齐，横五道，竖三道。

林舟拿起来看了看。“这是什么？”

老人看了一眼那张纸。“字。”

“什么字？”

“电视里说的。生抽。蚝油。白糖。”

林舟又看了看那几道指甲印。横五竖三，看起来像个“用”字，或者什么都不是。他把纸放回茶几上。

“今天出去了？”

“院中坐了片刻。”

“吃饭了吗？”

老人把视线从电视上移开，看了林舟一眼。“楼下所售之包子，购了两个。”

林舟愣了一下。“你买的？”

“彼索要此物。”老人指了指茶几上林舟昨天随手放的两枚一元硬币。

“你跟老板怎么说的？”

老人没有回答这个问题。他把目光移回电视屏幕。美食节目已经结束了，现在是广告，一个女人在介绍某种洗洁精。老人看着屏幕上的女人把洗洁精挤进洗碗池，泡沫涌起来。

林舟去厨房看了看。冰箱里还剩半把挂面，两颗鸡蛋。他拿出鸡蛋和挂面，又想起什么，打开冷冻室。冷冻室里有一袋速冻饺子，是上个月买的，还没拆封。他把饺子拿出来，看了看背后的说明。水开后煮六分钟。

烧水的时候他往客厅看了一眼。老人不知道什么时候站起来了，站在电视机前面，离屏幕很近。他伸出手，用指尖碰了碰屏幕上那个女人挤洗洁精的手。屏幕是液晶的，手指碰上去的时候画面没有变化，只留下一个浅浅的指纹印。老人把手收回去，看了看自己的指尖，又看了看屏幕上的指纹印。

“此非真人。”他说。

“电视。里面的人都是录好的。”

老人嗯了一声。他回到沙发前，坐下来。这次他往后靠了一下，后背碰到了沙发靠背。只靠了一下，又坐直了。

饺子煮好了。林舟盛在盘子里，又倒了一小碟醋。端出去的时候，老人正在翻茶几上那张超市促销单。促销单是彩印的，上面印着各种商品的价格，白菜一块九毛八一斤，鸡蛋四块五一斤，五花肉十二块八一斤。老人的手指顺着价格那一栏往下移动，一个字一个字地看。

“这些数字你都认识？”林舟把盘子放在茶几上。

“阿拉伯数字。清代已有。”

老人把促销单放下，看了看盘子里的饺子。饺子冒着热气，皮是半透明的，能看见里面的馅。他拿起筷子，夹了一个。没有马上吃，先看了一会儿。

“此为何物？”

“饺子。”

老人把饺子送进嘴里。嚼了几下，停了一下，又嚼了几下，咽下去。

“如何？”林舟问。

“可。”

还是这一个字。但老人把筷子伸向盘子的时候，比昨天夹面的时候快了一点。

吃完饭，林舟收了盘子。从厨房出来的时候，老人站在次卧门口。

次卧的门一直关着。这间房本来是合租的小张住的，上个月小张搬走了，房间就空出来了。里面有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床上只有床垫，没有被褥。地上堆着几个纸箱，是小张留下的。窗台上放着一盆绿萝，跟客厅那盆一样，也干死了。

老人推开次卧的门，站在门口往里看。他没有开灯，就着客厅照进去的光，把房间看了一遍。从单人床看到衣柜，从衣柜看到书桌，从书桌看到窗台上那盆干死的绿萝。

“此间无人住。”

“之前有人。搬走了。”

老人走进去。他在单人床边站了一会儿，伸手按了按床垫。床垫是棕垫，硬邦邦的。他按了两下，把手收回去。然后他走到窗边，看了看那盆干死的绿萝。枯黄的叶子卷成一团，土已经干透了，跟客厅那盆一样裂开了缝。

“可活。”他说。

林舟走过去。老人已经把花盆端起来了。他端着花盆走到厨房，放在水槽里。拧开水龙头的时候他看了一下水龙头的把手，往上一抬，水出来了。他把花盆放在水流下面，让水慢慢渗进干裂的土里。土吸水的时候发出细微的滋滋声。

“明日需见日光。”老人说。

林舟靠着厨房门框，看着老人把那盆浇透了的绿萝端回来，放在次卧的窗台上。花盆底部渗出来的水在窗台上洇了一小片深色的印子。老人用袖子把水印擦了擦。寿衣的袖口沾了水，深蓝色的缎面变成了近乎黑色。

“今晚你睡这儿。”林舟说。

老人看了看那张只有床垫的单人床。

“我去拿被褥。”

林舟从自己卧室的柜子里翻出一套被褥。被子是棉的，比沙发上的那床厚一点。被套是蓝白格子的，洗过很多次，格子有些褪色了。他又拿了一个枕头，枕套是灰色的。他把被褥抱到次卧，铺在单人床上。床垫很硬，被子铺上去之后看起来稍微软和了一点。

老人站在旁边看着林舟铺床。林舟把被子展开，四个角掖进床垫下面。枕头放在床头。直起身来的时候，他发现老人一直盯着他的动作看。

“好了。”

老人走过去，在床边坐下来。坐下去的时候床垫发出一声闷响。他把手放在被子上，摸了摸被套的布料。蓝白格子，棉的，有些地方起了球。他摸了一会儿，把手收回去，搭在膝盖上。

“今夜睡此。”他说。

林舟站在门口。老人坐在床边，面对着窗台。窗台上那盆浇过水的绿萝，枯黄的叶子上还挂着水珠。窗玻璃上映着房间里的灯光，和老人的影子。深蓝色的寿衣在玻璃里变成了一团模糊的暗色。

“爷爷。”

老人转过头。

“你之前在那边，”林舟停了一下，“有没有什么感觉？”

老人没有马上回答。他把目光移向窗玻璃上的影子，看了一会儿。

“暗。”

“然后呢？”

“然后听见声音。”

“什么声音？”

“铁器声。掘土声。有人将吾唤醒。”

林舟没有说话。

“醒来时，身在棺外。土已新填，碑尚温。”

碑尚温。林舟把这三个字在心里过了一遍。三年前立碑的时候是冬天，他记得那天很冷，手冻得握不住笔。碑上的字是机器刻的，刻完之后用金漆描了一遍。描漆的师傅说，这漆能撑十年不掉。现在才过了三年。

“你知道自己怎么醒的吗？”

老人摇了摇头。不是不知道的那种摇法，是不想说。

林舟没有追问。他站在门口，看着老人坐在床边。老人把脚上的布鞋脱了，整齐地放在床脚。然后他躺下来，把被子拉到胸口。床的长度刚好够他伸直腿。天花板上的灯照着他，他闭上眼睛，又睁开。

“灯。”

林舟关了次卧的灯。房间暗下来，只剩客厅的光从门口照进来，在地板上铺成一个长方形。老人躺在那片光的边缘，一半脸亮着，一半脸暗着。

“门不必关。”老人说。

林舟把门留了一道缝。

他回到客厅，坐在沙发上。电视机还开着，不知道什么时候换成了一个电视剧。几个人穿着古装在一间屋子里说话，语速很快。林舟没有看，把电视关了。客厅安静下来。

茶几上还放着那张超市促销单，和那张用指甲划过印子的纸片。林舟把纸片拿起来，对着光看。横五道，竖三道。排列得很整齐，深浅差不多。不像是在写字，像是在记什么东西。生抽。蚝油。白糖。

他把纸片放回去。

次卧里没有声音。林舟站起来，走到次卧门口，从那道门缝往里看了一眼。老人躺在单人床上，被子盖到胸口。眼睛睁着，看着窗台。窗台上那盆绿萝的影子落在窗帘上，被窗外的路灯光映出一个模糊的轮廓。

老人没有动。他的右手搭在左手上，放在被子外面。呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。小夜灯的光从客厅照进来，照在他的手背上。手背上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管。

林舟回到自己卧室。

他坐在床边，拿出手机。物业群里有几十条未读消息。他往上翻，翻到下午有人发的一条：“那个老人在花坛边坐了一下午。”配了一张照片。照片里老人坐在花坛边，那只橘猫还在他脚边。老人的手放在膝盖上，猫的头朝着老人的方向。阳光照在一人一猫身上，寿衣的深蓝色在日光下泛着一层薄薄的光。

下面有人回复：“他家人呢？”

又有人回：“上午说是孙子接走了。”

林舟把照片放大。老人的脸上没有什么表情，但看起来不像是没有表情。是那种很安静的样子。橘猫的尾巴搭在地上，尾尖微微翘着。

他把照片存了。

然后他打开浏览器。搜索栏里空着。他打了几个字：“三百年僵尸苏醒”。搜索结果跳出来，大部分是小说和电影。他往下翻，翻到一个论坛帖子，标题是“祖坟被迁会怎样”。点进去看了几段，退出来。

他把手机放在床头柜上。

隔壁次卧传来一声很轻的响动。不是翻身。是老人把手从被子外面收进去，布料摩擦的声音。

林舟闭上眼睛。

窗外的路灯光透过窗帘照进来。隔壁楼有人还在看电视，声音隐隐约约。槐树枝擦过窗沿，一下，又一下。

次卧里，老人把手伸到枕头底下。枕头底下什么都没有。他把手收回来，放在被子外面，右手搭在左手上。窗台上那盆绿萝的水珠慢慢往下淌，在花盆边缘停了一下，落下去，洇在窗台的木头上。

老人闭上了眼睛。

呼吸停了。停了很久。

然后，又开始了。很轻，很慢，像窗外的风。