第五章：吃上外卖了
周五晚上，林舟加班。
方案改了第十一版，领导终于点头了。林舟把文件发到群里，关了电脑。办公室已经空了，只剩小陈还在打电话，声音压得很低，不知道是在跟客户说还是在跟女朋友说。林舟背上包，跟前台打了个招呼。前台的灯已经关了，小姑娘正低头刷手机，屏幕的光照在她脸上。
走出写字楼的时候已经快八点了。外面的天早就黑透了，路灯亮着，路边的银杏树在灯光下面发黄。风比白天大，吹得树叶哗啦啦响。林舟把外套拉链拉到最上面，站在路边打车。
手机震了一下。是物业群的消息。他点开看，有人发了一张照片。照片里，老人坐在小区花坛边，旁边蹲着那只橘猫。跟昨天那张角度差不多，应该是同一个楼上同一个人拍的。照片下面有人留言：“这老爷子又坐了一下午。”
林舟把手机塞回兜里。车到了，他上车报了地址。司机是个中年人，收音机里放着相声，两个人一捧一逗，笑声隔着一层喇叭传出来有点变形。司机跟着笑了两声，从后视镜里看了林舟一眼，大概是想看看乘客有没有笑。林舟没笑。他看着车窗外面。
路过一家小吃店的时候，他让司机停了一下。下车买了一袋子生煎，又上去了。生煎的纸袋冒着热气，袋底被油浸透了，变成半透明的。
车子拐进小区那条路的时候，林舟看见花坛边已经没人了。路灯照着空荡荡的花坛边沿，月季的叶子在风里抖。橘猫也不在。
上楼。四楼的声控灯坏了，他跺了两脚没亮，摸黑往上走。三楼拐角的地方，他看见自己家门口站着一个人。
老人站在门口。走廊的灯亮着，他穿着那身深蓝色寿衣，两只手垂在身侧。门没锁，虚掩着，一道光从门缝里漏出来。他没有进去，就站在门口。
“怎么不进去？”林舟走到跟前。
老人看了他一眼。“有人来过。”
林舟把门推开。客厅里一切照旧，茶几上放着纸杯和遥控器，超市促销单还在原来的位置。看不出有人来过的痕迹。
“什么人？”
“一男。叩门再三。吾未应。”
“敲门你怎么不——”
林舟话说了一半，停住了。老人没有身份证，没有户口，在法律意义上是个已经注销了户口的人。如果有人来敲门，他确实不应该应。他不知道该怎么说。说自己叫林岳淳，一九五二年生人，二〇二三年注销户口，刚醒过来没几天？
“可能是收物业费的，”林舟说，“或者查水表的。”
老人没有接话。他走进来，在沙发上坐下。坐的姿势跟之前一样。那只橘猫不知道什么时候跟了上来，蹲在门口，尾巴搭在门槛上。门还没关，它就蹲在那儿，不进也不退。
“这猫跟你上来的？”
老人嗯了一声。
林舟看了看猫，又看了看老人。他没有赶。把门留了一道缝。
他把生煎放在茶几上，去厨房拿盘子。盘子在水槽边上，昨天洗过，还带着水印。他用厨房纸擦了擦，把生煎一个一个夹出来码在盘子里。纸袋底上沾着一层芝麻，他用筷子刮了刮，也倒进盘子里。醋在冰箱门上的格子里，他拿出来倒了一小碟。
端出去的时候，老人正在看茶几上那张超市促销单。不是随便看，是在找什么东西。手指顺着价格那一栏往下移动，一行一行。指到某一处，停住了。
“此物，楼下有售。”老人的手指点在一个地方。
林舟凑过去看。老人指的是“柳州螺蛳粉”一栏。促销单上印着一袋螺蛳粉的图片，红色包装，上面画着一碗冒着热气的粉。价格是九块九一袋。
“你想吃这个？”
老人没有说想也没说不想。他把手指从促销单上收回去，搭在膝盖上。“其味甚异。”
“你吃过？”
“今日楼下，有人食此。气味浓烈。”
林舟想了想。楼下有人吃螺蛳粉，气味能飘到花坛边上去，这个距离确实不近。他看了看老人，老人脸上还是那种安静的表情，但眼神落在促销单上那袋螺蛳粉的图片上，没有移开。
林舟拿起手机，打开外卖软件。搜索“螺蛳粉”，跳出来一排店。评分最高的一家叫“柳州螺蛳粉”，月售三千多单。他点进去，选了招牌螺蛳粉，加了一份腐竹一份酸笋。下单的时候犹豫了一下，把辣度选了“微辣”。
“等会儿，有人送过来。”
老人把目光从促销单上收回来，看了看林舟的手机屏幕。屏幕上显示着订单详情，一行一行的字。他看了一会儿，没有问。
生煎还冒着热气。林舟把盘子推到老人面前。“先吃这个。”
老人拿起筷子。夹生煎的手法跟夹饺子一样，从底下托住，稳稳夹起来。生煎的底是焦黄的，咬开的时候有轻微的脆响。汤汁溅出来，老人往后让了一下，汤汁落在寿衣的前襟上，在昨天的两块油渍旁边又添了一小块新的。他低头看了一眼，没有擦。继续吃。
吃了两个，他把筷子放下。
“此物名何？”
“生煎。”
“生煎。”他重复了一遍。把两个字拆开念，“生”是平声，“煎”是阴平。念完之后点了点头。
门口传来一声细细的叫声。橘猫还在门槛上蹲着，尾巴尖一翘一翘的。它的眼睛是黄色的，盯着茶几上的生煎。
老人看了看猫。然后他夹起一个生煎，吹了吹，掰下一小块皮，放在茶几边缘。猫看了看那块皮，又看了看老人。过了一会儿，它轻手轻脚走进来，叼起那块皮，退到门口，低下头吃起来。吃的时候发出很小的咯吱声。
“这猫倒是认你。”
老人看着猫吃。“畜类识人气。吾身无活气，故不畏。”
林舟把这句话在心里过了一遍。吾身无活气。他说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。
门铃响了。
林舟去开门。外卖骑手站在门口，头盔还没摘，手里拎着一个塑料袋。袋子是黄色的，印着外卖平台的logo。袋口扎得紧，热气从缝隙里冒出来，带着一股味道。酸的，辣的，还有一种说不上来的气味。
骑手把袋子递过来的时候，鼻子皱了一下。不是嫌弃，是那种闻到强烈气味的本能反应。
林舟接过袋子，关上门。他刚把袋子放到茶几上，老人就往前倾了倾身。
袋子打开，里面是一个塑料碗，密封着，盖子上面蒙着一层水汽。旁边还有两个小盒子，一个装腐竹，一个装酸笋。筷子、勺子、一包纸巾。林舟把盖子揭开。热气涌上来，带着那股味道，整个客厅一下子都是螺蛳粉的味。
老人的鼻子动了动。不是闻，是动。三百年没有动过的面部肌肉，在鼻子两侧抽了一下。
他看着那碗粉。汤是红褐色的，上面漂着一层红油。米粉埋在汤里，上面码着酸笋、腐竹、花生、木耳、青菜。酸笋的味道最冲，把别的味道都盖住了。
老人看了很久。比看生煎久，比看饺子久，比看泡面久。
然后他拿起筷子。
他把酸笋夹起来，看了一会儿。酸笋是淡黄色的，切成细条，表面沾着红油。他把它送进嘴里。
嚼了一下。
停了。
又嚼了一下。
咽下去。
他没有说话。又把筷子伸向腐竹。腐竹是炸过的，在汤里泡软了，吸饱了汤汁。他夹起来的时候，红油顺着腐竹的边缘往下滴。他吹了吹，送进嘴里。
嚼。咽。再夹。
第三筷子是米粉。米粉滑，他夹了两次才夹起来。送进嘴里的时候，粉的一端还在汤里，他低头去接，汤汁溅到下巴上。他用袖子擦了一下。寿衣的袖口又多了一块油渍。
吃了一口米粉之后，他放下了筷子。
林舟坐在旁边看着。老人把筷子放下之后，两只手搭在膝盖上，看着面前那碗冒着热气的螺蛳粉。汤面上的红油慢慢聚拢，又慢慢散开。酸笋的味道充满了整个客厅。
“如何？”林舟问。
老人没有马上回答。他把目光从碗里移开，看了看茶几边上蹲着的那只橘猫。猫已经把生煎皮吃完了，正仰着头，鼻子朝着螺蛳粉的方向一抽一抽的。
然后老人重新拿起筷子。
他没有夹粉，而是端起整个塑料碗。两只手捧着，凑到嘴边，喝了一口汤。汤是红的，上面漂着辣椒油。他喝了一口，把碗放下。
“此物，”他说，“可是腐尸所制？”
林舟愣了一下。“什么？”
“其气如腐。其味如腐。”
林舟想了想螺蛳粉的酸笋是什么味道。确实，酸笋发酵之后的那股味，说好听了叫“独特风味”，说难听了跟什么东西馊了似的。他第一次吃的时候也这么觉得。
“不是。是笋。竹笋。腌过的。”
“笋。”老人看了看碗里的酸笋。“竹之笋。”
“对。”
老人点了点头。他把碗端起来，又喝了一口汤。这次喝得比刚才大口。汤从他嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了。寿衣的袖口已经有三四块深浅不一的油渍了，他不再看了。
然后他开始吃粉。一筷子粉，一筷子酸笋，一筷子腐竹。吃得不快，但是中间不停。额头冒出了一层细密的汗珠。三百年了，第一次出汗。
林舟看着他吃。
吃到一半，老人停下来。他抬头看着林舟。
“再点一份。”他说。
“什么？”
“此物。再点一份。”
林舟看了看碗里。还剩大半碗。
“吃完再点。”
老人低头看了看碗，又看了看林舟。他没有争辩，低下头继续吃。吃粉的速度比刚才快了一点。汗珠从额角淌下来，顺着太阳穴流到下巴，滴在寿衣的前襟上。他没有擦。
橘猫往前走了两步，蹲在茶几腿旁边，仰着头。老人把一块腐竹夹出来，吹了吹，放在茶几边缘。猫凑过去，闻了一下，往后退了半步，打了个喷嚏。又凑过去，叼起来，跑到门口去吃了。
林舟拿起手机，打开外卖软件。找到刚才那家店，又点了一份。这回辣度选了“中辣”。下单的时候他看了看老人的碗，第一碗还剩一小半。
“加辣。”老人头也没抬。
林舟把“中辣”改成“重辣”。
老人把第一碗吃完了。汤也喝了，碗底只剩一层红油和几颗花生碎。他把碗放回茶几上，筷子架在碗沿上。额头上的汗擦了，新的又冒出来。脸颊上有了颜色。不是红润，是那种皮肤底下血液流动之后泛起来的淡淡的暗红。三百年没有血色的脸，被一碗螺蛳粉逼出了一层活气。
他往后靠了一下。后背碰到了沙发靠背。这次他没有立刻坐直，就那么靠着，两只手放在膝盖上，看着茶几上那个空碗。
“三百年，”他说，“未尝此味。”
林舟不知道他说的“此味”是指螺蛳粉的味道，还是指别的什么。他没有问。
门铃又响了。
第二份到了。林舟开门接了，把塑料袋放在茶几上打开。这次的汤色更深，红油更厚，辣椒碎漂在汤面上。老人不等林舟动手，自己把盖子揭开。热气冲上来，辣味比第一份冲得多，林舟站在旁边都被呛得眨了一下眼睛。
老人没有眨眼。他把筷子伸进去，夹起一筷子粉。粉上沾着辣椒碎和红油。他送进嘴里。
嚼。咽。
额头上新冒出来的汗珠比刚才更大颗。
“可。”他说。
就一个字。
然后低下头，继续吃。
林舟坐在沙发的另一头。客厅里全是螺蛳粉的味道。酸笋味，辣椒味，汤底的骨头味，混在一起，浓得像是能用手摸到。厨房的窗户没开，味道散不出去。他站起来去开了窗。十月底的夜风灌进来，凉飕飕的。老人坐在沙发上，面前是两碗螺蛳粉的空碗，额头上挂着汗，风吹过来的时候他眯了一下眼睛。
橘猫已经吃完了第二块腐竹，蹲在门口，尾巴圈着前爪。它看着老人，黄色的眼睛半闭着。风从窗口吹进来，把它身上的毛吹得往一边倒。
老人把第二碗吃完了。汤也喝了。碗底干干净净。他把碗放下来，两只手搭在膝盖上，坐得很直。额头上的汗慢慢干了，留下一点隐约的湿痕。脸颊上那层淡淡的暗红还在。
他没有说话。林舟也没有说话。
窗外的风把槐树叶子吹得沙沙响。隔壁楼有人打开窗户，传来炒菜的声音，油下锅的滋啦声，锅铲碰铁锅的声音。然后飘过来一股炒青椒的味道。