第九章：小区里的猫
姜黄是第二天开始跟着老人下楼的。
那天早上林舟出门上班的时候，老人坐在沙发上，姜黄蹲在他脚边。林舟说了一声“我走了”，老人嗯了一声，猫叫了一声。两种声音叠在一起，一个低沉，一个细碎。林舟关上门，站在门口停了一会儿。门里面没有动静了。
他下楼，走到二楼拐角，从窗户往外看了一眼。对面楼墙上的那片水渍还在，晨光照在上面，边缘深中间浅。楼下的包子铺冒着白气，穿睡衣的女人又在买包子，扫码的时候手机举得很高。
晚上回来的时候，林舟在小区门口看见了老人。
花坛边上，老人坐着。不是平时在沙发上那种坐法。沙发软，他坐下去陷进去一截，但上半身还是直的。
花坛边沿是水泥砌的，硬，平整，他坐在上面，后背不用撑着也是直的。两只手搭在膝盖上，寿衣的下摆在腿侧垂下来，碰到地面。姜黄蹲在他左边。还有两只别的猫。一只黑的，四只爪子是白的，蹲在花坛下面，尾巴圈着前爪。
一只灰白相间的，趴在老人右边，肚子贴着地面，眼睛半闭着。三只猫都朝着老人的方向，像三颗卫星。
林舟走过去的时候，那只黑猫先发现了。耳朵转了一下，站起来，往后退了两步。灰白相间的那只睁开眼，看了林舟一眼，没动。姜黄连看都没看，尾巴搭在老人鞋面上。老人抬起头。“归矣。”他说。
林舟在老人旁边站了一会儿。花坛里的月季已经彻底不开花了，叶子还是绿的，边缘卷了一层焦黄。小区里来来往往的人经过，有人拎着菜，有人推着自行车，有人低头看手机。每个人经过的时候都会看老人一眼。
不是那种盯着看的看法，是路过的时候目光被什么东西带了一下，不由自主地偏过去一瞬。深蓝色的寿衣在灰扑扑的小区里太扎眼了。
但没有人停下来问。城市里的人就是这样，看见奇怪的东西，目光偏一下，脚步不停。
“这些猫，”林舟说，“都是你招来的？”
老人低头看了看脚边的三只猫。黑猫又回来了，重新蹲回花坛下面。灰白相间的那只已经把眼睛闭上了。姜黄的尾巴在老人鞋面上慢慢扫过来扫过去。“猫乃至阴之物，”老人说，“视吾如同类。”
林舟想了想这句话。视吾如同类。他没有问老人现在算不算“阴物”。有些事情不用问，问出来就太硬了。他在老人旁边坐下来，花坛边沿冰凉，隔着裤子也能感觉到水泥的那种凉意。黑猫看了他一眼，往老人那边挪了半寸。
“它叫什么？”林舟指了指黑猫。
“乌云。”
“那只呢？”灰白相间的那只。
“雪灰。”
林舟看了看那两只猫。乌云的四只白爪子在暗处很显眼，像穿了四只小白鞋。雪灰的毛色确实是灰白相间，灰色多，白色少，趴在水泥地上，远看像一块没化干净的雪。姜黄，乌云，雪灰。三只猫，三个名字。
取名的方式都一样，看见什么颜色就叫什么。林舟想起自己的名字。林舟。舟。他小时候问过爷爷，为什么叫舟。爷爷说，你爸属水，你也属水，水上行舟，走得远。
“以后每天都要下来喂？”林舟问。
老人没有回答。他从花坛边沿站起来，寿衣的下摆沾了一点灰，他低头用手拍了拍。三只猫同时抬起头。老人往前走，姜黄跟在后面。
乌云和雪灰蹲在原地，看着老人走远。走到楼道口的时候，老人停下来，回头看了一眼。乌云站起来，跟上去。雪灰也站起来，跟上去。三只猫排成一串，跟着老人进了楼道。
林舟走在最后面。上楼的时候，三只猫在楼梯上错落着。姜黄走在老人脚后跟后面，乌云隔了两级台阶，雪灰在最后面，走一级停一下。
声控灯亮了，橘黄色的光照着楼梯。老人的影子拖在身后，三只猫的影子叠在一起，分不清谁是谁的。到了四楼，老人开门进去。姜黄跟进去。乌云和雪灰蹲在门口，没有进。老人转过身，蹲下来。他伸手摸了摸乌云的头。
乌云眯起眼睛，喉咙里发出一阵细细的颤动声。老人又摸了摸雪灰。雪灰把脑袋往他手心里顶了顶。然后老人站起来，走进屋里。门没有关严，留了一道缝。两只猫蹲在门缝外面，尾巴搭在门槛上。
林舟从冰箱里拿出昨天剩的菜。一个青椒，两个鸡蛋，半盒午餐肉。青椒切丝，鸡蛋打散，午餐肉切成丁。电磁炉打开，锅里倒油，油热了把鸡蛋倒进去。鸡蛋在热油里迅速膨胀，边缘变成金黄色。他用锅铲翻炒了几下，盛出来。然后炒青椒。青椒下锅的时候滋啦一声，一股辣味冲上来。他把午餐肉倒进去，鸡蛋倒回去，加了一勺盐，翻炒均匀。盛出来，分成两盘。端出去的时候，老人坐在沙发上，姜黄蹲在他腿上。门缝外面，乌云和雪灰还蹲着。两双眼睛在暗处发亮。
“它们不进来？”林舟把盘子放在茶几上。
老人拿起筷子。“彼自择之。”
吃完饭林舟收了盘子。从厨房出来的时候，老人站在门口。他把门拉开，蹲下去。乌云和雪灰还在。老人从寿衣袖子里摸出一样东西。是两个包子。楼下包子铺买的，素馅的，已经凉了。
他把包子掰成小块，放在门槛里面一寸的地方。乌云往前走了两步，低下头，叼起一块。雪灰也过来了。两只猫蹲在门槛上吃包子。身体在门外，头在门内。老人蹲在旁边看着。寿衣的下摆拖在地上，沾了几根猫毛。
从那天起，老人每天下楼喂猫成了固定的事。早上一次，傍晚一次。林舟上班的时候，老人就下楼，在花坛边上坐着。姜黄跟着。乌云和雪灰也会来。过了两天，又来了一只橘白相间的，老人叫它杏黄。
又过了一天，来了一只纯白的，一只耳朵缺了一个角，老人叫它缺耳。第五天的时候，花坛边上蹲了七只猫。老人坐在中间，寿衣的深蓝色被七只猫围着，远远看过去，像一块深色的石头，猫是石头上长出来的苔藓。
林舟的工资多了一笔开销。猫粮。他去小区门口的宠物店买了一袋，五公斤，一百二十块。老板问什么猫，他说流浪猫。老板给他推荐了另一种，便宜些，八十块一袋。林舟买了那袋八十的。拿回家，老人看了看包装袋上的字。
配方表，成分，重量。他看完之后把袋子拆开，抓了一把放在手心里，凑近闻了闻。姜黄凑过来闻，乌云也凑过来。老人把猫粮放在窗台上的一个旧盘子里。七只猫轮流吃。吃的时候很安静，没有争抢。
物业群里开始有人发照片。还是那个楼上的人拍的。照片里，老人坐在花坛边上，周围蹲着七只猫。晨光照在老人和猫身上，寿衣的深蓝色和猫的毛色混在一起。
有人评论：这老爷子是猫王吗。有人评论：天天在那儿坐着，也不说话。有人评论：挺好的，那几只流浪猫有人喂了。林舟把每张照片都存了。
有一天晚上，林舟下班回来，老人不在花坛边。上楼，门开着。老人坐在沙发上，七只猫全在屋里。姜黄在沙发扶手上，乌云在茶几底下，雪灰在窗台上，杏黄在书架第二层，缺耳蹲在电视柜上，另外两只在地上趴着。老人坐在中间，手机握在手里，正在看什么。七只猫各在其位，安静的。
“怎么全进来了。”林舟站在门口。
老人抬起头。“今日风大。”
林舟看了看窗外。风确实大。槐树枝被吹得弯来弯去，叶子哗啦啦响。窗户关着，风声隔着玻璃传进来，闷闷的。七只猫在屋里，暖气管旁边趴着的那两只已经睡着了。林舟把包放下，在沙发上坐下来。
乌云从茶几底下钻出来，跳到沙发上，在他旁边趴下来。这是乌云第一次离他这么近。它的四只白爪子蜷在身体底下，眼睛眯着，喉咙里发出细细的呼噜声。林舟伸手摸了一下它的背。毛比想象中软。乌云没有躲。
“今日有人来。”老人说。
林舟的手停在乌云背上。“什么人？”
“叩门者。吾未应。”
“还是上次那个？”
老人摇了摇头。“非也。此人叩门三声，停，又叩两声。不类前次。”他的手指在手机屏幕上划了一下，把屏幕按灭了。“其身上，亦有气。”
林舟没有说话。乌云在他手底下翻了个身，肚皮朝上。肚子上的毛是白的，比背上的毛更软。林舟把手放在乌云肚子上，能感觉到它的心跳。很快，很轻，一下一下的。
“与上次同？”林舟问。
老人把手机放在茶几上。跟遥控器、纸杯、反诈卡片摆成一排。“不同。此气更浓。”他看着窗外。窗外的风把槐树吹得左右摇晃。七只猫在屋里，暖气管旁边的两只还在睡。窗台上的雪灰把脑袋埋在爪子底下。
姜黄的尾巴从沙发扶手上垂下来，尾尖搭在老人的肩膀上。
“彼还会再来。”老人说。
姜黄的尾巴动了一下。屋里的猫都安静着。窗外的风声隔着玻璃，呜呜地响。茶几上，反诈卡片的边缘被从门缝钻进来的风吹得微微翘起来。
老人伸手把它按平。蓝白色的卡片，重新贴紧了茶几的桌面。