第六章:锣鼓喧天
傅兰亭再次见到顾怀瑾，已经是二十天以后的事了。
这二十天里，她听说了一些事。
先是听说顾怀瑾的部队在城外跟另一股军阀势力打了一仗，死了不少人。后来又听说他打赢了，地盘又大了一圈，声势更盛。再后来又听说，顾家老爷子从北平来了重庆，说是要给儿子操办婚事。
最后这条消息，是江副官带来的。
那天下午，傅兰亭正在学堂里给学生们上英文课，教她们念“A、B、C、D”。江副官忽然出现在门口，穿着一身半新的军装，帽子捏在手里，表情有些不太自然。
“傅小姐，”他在走廊上站定，声音不大，“师长让我来告诉您一声……”
他顿了一下。
“下个月初八，师长要成亲了。”
傅兰亭站在走廊上，阳光从头顶的天井里漏下来，落在她的肩膀上。她脸上的表情没有什么变化，只是眼睛微微眯了一下，像是在适应过于刺眼的光线。
“跟谁？”她问。
“沈家的。”江副官的声音压得很低，“沈幼荷沈小姐。”
“哦。”
江副官张了张嘴，似乎还想说点什么。但傅兰亭已经转身回了教室，拿起粉笔，在黑板上继续写刚才没写完的单词。
“B……B for Book……”
她的声音跟平时一样平稳。
江副官站在门口看了一会儿，终于还是什么都没说，转身走了。
他走路的声音很轻，轻到傅兰亭几乎没有听见他离开。
但她的手顿了一下。
粉笔在黑板上留下了一个小小的顿点，像是犹豫了一下，又继续往下写了。
那天晚上，傅兰亭一个人在学堂里待到很晚。
学生们都走了，老李头也回家了。整栋楼只剩她一个人，煤油灯的光照不了多远，教室的大部分都藏在暗处，座椅的影子歪歪扭扭地倒在地上，像一排排沉默的人。
她坐在讲台后面，面前摊着一本英文书，但目光落在书页上半天没有动过。
窗外有人在唱川剧，咿咿呀呀的，隔着几条巷子传过来，听不太清唱的是什么，只觉得那调子又尖又细，像一根细细的线，在夜风里绕来绕去。
她忽然想起在法国的时候，有一个法国同学问她：“兰亭，你有爱人吗？”
她当时笑着说没有。
那个法国同学不信，说：“你这么漂亮的女孩子，怎么会没有爱人？”
她说：“我还不想把自己交给任何人。”
那个法国同学似懂非懂地点了点头，然后说了一句她至今还记得的话：“爱一个人不是把自己交出去，是两个人一起站在那里，看着同一个方向。”
她那时候觉得这句话很对。
现在她忽然觉得，这句话也许是对的，但前提是——你得找得到那个愿意跟你站在同一个方向的人。
傅兰亭合上书，吹灭了灯。
黑暗一下子涌了进来，把她整个人裹住了。
她在黑暗里坐了很久。
下个月初八。
她算了一下，还有二十七天。
顾怀瑾成亲那天，傅兰亭没有去。
但整个重庆城都在说这件事。说顾家的排场有多大，说沈家的嫁妆有多少抬，说新娘子的凤冠霞帔上镶了多少颗珍珠，说顾师长穿了一身大红吉服，骑马去迎亲的时候，满城的鞭炮响了整整一个上午。
傅兰亭照常上课。
“同学们，今天我们来学一首诗。”
她转过身，在黑板上写下了几行字。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
她念了一遍，又逐字逐句地解释了一遍。讲到“窈窕淑女”的时候，她的声音顿了一下，但很快又继续往下讲了。
底下坐着的女孩子有的听得认真，有的在偷偷交头接耳。沈小妹坐在第一排，歪着脑袋看她，忽然举起手来。
“傅老师，你有没有喜欢的人？”
教室里安静了一瞬，然后叽叽喳喳地炸开了锅，所有人都兴奋地看向傅兰亭。
傅兰亭用粉笔轻轻敲了敲黑板。
“上课不许问跟课文无关的问题。”
但她没有说“没有”。
婚礼的喧闹声从窗外隐隐传来，锣鼓和鞭炮的声音一浪高过一浪，像是一条看不见的河流从城外流进来，淹没了整座城。
傅兰亭转过身，继续写下一行字。
她的背挺得很直。
笔迹端端正正，没有一丝颤抖。
那天下午放学后，傅兰亭一个人走到了嘉陵江边。
江面上有人在放河灯。不是为了祈福，就是为了凑热闹——毕竟今天是顾师长的大喜日子，城里到处张灯结彩，连江上都漂着几盏零星的灯。
她站在岸边，看着那些灯顺水漂下去，一盏一盏的，忽明忽暗，像是一个个不知道该往哪里去的魂。
“傅小姐。”
她转过头，看见江副官站在身后。
他今天也换了新衣裳，但脸上的表情不像是在参加喜事。
“师长让我来……”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“让我来看看您。”
傅兰亭笑了一下。
“看我做什么？我又不会想不开。”
江副官没有接话，只是从怀里掏出一样东西，递了过来。
是一封信。
信封上没有写字，但封口处封着一滴暗红色的火漆，上面印着一个模糊的印记。
“师长说，”江副官的声音低了下去，“这封信本来不该写的。但他写都写了，不送给您，他觉得可惜。”
傅兰亭看着那封信，没有接。
江副官也没有催。
他就那么举着那封信，站在江边，像一棵不会动的树。
江风吹过来，信封的一角微微翘起，露出里面折叠得整整齐齐的信纸。
过了很久，久到江面上的河灯已经漂远了好几盏，傅兰亭伸出手，把信接了过去。
她没有当场拆开。
她把信揣进了袖子里，转身往回走。
走了几步，忽然停下来。
“江副官。”
“在。”
“替我祝你们师长……新婚快乐。”
她说完就走了，步子很快，快到像在逃。
江副官站在江边，看着她的背影消失在对面的台阶上，叹了口气。
他在心里想：师长啊师长，你让我来送这封信，到底是给她一个交代，还是给你自己一个交代呢？
这个问题，他不敢问。
傅兰亭回到学堂的时候，天已经黑了。
她点了灯，坐在讲台后面，把那封信拿出来，在灯下看了很久。
信封上的火漆封得很紧，她用指甲挑了好几下才挑开。
里面果然是一张折叠得整整齐齐的信纸。纸是上好的宣纸，上面只有一行字，不是毛笔写的，是钢笔，字迹很用力，像是每一个笔画都带着犹豫和不甘。
“兰亭，对不起。”
只有这五个字。
没有抬头，没有落款，没有任何多余的话。
傅兰亭看着那五个字，看了很久很久。
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，像一面没擦干净的铜镜，朦朦胧胧地照着这座城。
她忽然想起他在桂花井边说的那句话。
“有些话，不说比说好。”
也许他说得对。
有些话说出来，除了让人更难过，什么用都没有。
她把那封信折好，重新放回信封里，没有扔掉，也没有藏起来。
就放在讲台的抽屉里。
和那根从槐树上解下来的拴马的绳子放在一起。
然后她吹灭了灯。
黑暗里，她听见远处还有零星的鞭炮声在响，像是在提醒这座城的每一个人——今天是顾师长的大喜日子。
她闭上眼睛。
梦里没有嘉陵江，没有码头，没有一个浑身是水的年轻军官从江水里捞起她。
她梦见了一棵梧桐树。
树很高很大，叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，像是在跟谁说话。
她就站在那棵树下，仰着头看那些叶子，看它们一片一片地被风吹落，落在她的肩膀上，落在她的手心里。
梦里没有那个人。
但她伸出手，接住的不是树叶。
是一滴雨。
凉凉的。
像眼泪，但不是她的。
她不知道自己为什么会做这样一个梦。
也许梦从来不需要原因。
就像有些事，从来也没有答案。