第四章:两个摊位
电池换了。德柱去修车铺问了一圈，新电池要四百多。他跟老板磨了半天，最后换了个二手的，两百块，老板说保三个月。
德柱回来的时候没骂人，自己蹲在三轮车旁边，把电池装上去，拧螺丝，接电线。金凤站在旁边看着，想帮忙，插不上手。
他弄了半个多小时，满头汗，最后拧了一下车把，轮子转了。他站起来，拍了拍手上的灰，说“行了”。
金凤说“谢谢”。德柱愣了一下，没接话，进屋去了。
但一个摊位真的不够。金凤算过账——有时候人少卖两百多，人多的时候卖400多。还房贷三四千，给小雨一千五，进面粉买肉一千多，还有水电各种日常开销。一百二十万的债，照这个速度，要还好几十年。她算了一遍又一遍，每次结果都一样。
她没跟德柱商量。商量了又要吵，吵了也还是这个结果。
她在心里做了决定——再开一个摊，让德柱去车站卖。那边人多，都是上班族，买了就走。多一个摊位，一天多卖一百个包子，债能还快一点。
那天晚上吃饭的时候，她跟德柱说了。德柱筷子停在半空，看着她，说“你疯了？”金凤没说话，低头吃饭。
德柱把筷子放下，说“一个摊你都忙不过来，还开两个？你当你是铁打的？”金凤说“你帮我看一个”。德柱张了张嘴，想说什么，又咽回去了。过了好一会儿，他说“我哪儿会卖包子”。金凤说“我教你”。
他没再说话了。
从那天起，金凤每天要包三百个包子。凌晨两点起来，压面、拌馅、包包子。以前包两百个的时候，她还能在厨房里稍微歇口气，现在不行了。包完一笼又一笼，手不能停。三百个包子，十五笼，摞起来快到她的胸口了。她包完最后一个，手指都是僵的，伸不直，要放在热水里泡一会儿才能动。
豆浆也要做两桶，粥两桶，豆腐脑两桶。厨房里三个灶同时开着，蒸锅、豆浆机、粥锅，咕嘟咕嘟地响，满屋子都是蒸汽。她在这个蒸汽里走来走去，像一条在热水里游的鱼。
清晨五点多，德柱下楼了。金凤已经把大部分东西搬到门口，还剩几笼蒸笼和煤气罐。德柱搬煤气罐的时候，金凤在旁边看着，想说什么，没开口。
煤气罐重，他搬得吃力，腰弯得很低，走几步歇一下。她想起以前他扛水泥的样子，一口气上三楼不喘气。现在他老了，她也老了。
两个人一趟一趟搬完，装车。金凤把东西分成两份——车站的，小区的。车站的少一些，一百个包子，一桶豆浆，一桶粥。小区的多一些，两百个包子，一桶豆浆，一桶粥，还有豆腐脑和茶叶蛋。
德柱骑上三轮车，金凤站在旁边，跟他说“到了先把蒸笼放上去，点火，等蒸汽上来再放包子。蒸十五分钟，别多，多了就塌了”。德柱说“知道了知道了”，语气不耐烦，但金凤知道他紧张。她看着他骑着车走了，消失在巷子口。路灯还亮着，他的背影一晃一晃的，越来越远。
金凤站在原地看了一会儿，然后转身骑上另一辆车，往小区门口去。
到了小区门口，她像往常一样支摊、点火、等蒸汽上来。包子出笼的时候，老李来了。
老李买了两个包子一碗豆浆，咬了一口，说“今天包子好像小了”。金凤愣了一下，看了看蒸笼里的包子，说“没有啊，一样的”。老李没再说什么，走了。金凤盯着包子看了好一会儿，心想，是不是包得太快了，没捏紧。
她心里挂着德柱那边。不知道他找到位置没有，不知道他会不会点火，不知道他记不记得十五分钟。她好几次想掏出手机打个电话，又忍住了。打了又怎样？他肯定说“你别管”。
快到中午的时候，金凤的手机响了。
是小雨。小雨问“妈，爸是不是去车站卖包子了？”金凤说“你怎么知道”。小雨说“爸刚给我打电话，说蒸过头了，扔了十几个”。金凤握着手机，没说话。
小雨又说“他说他不想卖了，让我劝你”。金凤说“不用劝，明天就好了”。挂了电话，她站在摊位前面，看着街上来来往往的人。她想起德柱以前在工地上，手下的人出了错，他从不骂人，说“没事，下次注意”。现在他对自己也这样就好了。
中午收摊回家，金凤推开门，德柱坐在客厅沙发上抽烟。
电视没开，他就那么坐着，烟灰缸里好几个烟头。金凤没看他，走进厨房，开始清洗早上的桶。德柱在外面坐了一会儿，走进来，站在厨房门口。金凤在冲桶，哗啦啦的的，没回头。德柱说“扔了十几个”。金凤说“嗯”。他说“一锅全塌了”。
金凤说“火太大了，明天小一点”。他站了一会儿，说“我不去了”。金凤停了手，转过身看着他。他的眼睛红红的，不是哭，是没睡好。她说“你去”。他说“我不去”。她说“你去”。两个人对视了几秒。德柱把烟头掐灭在门框上，转身走了。
第二天凌晨，金凤还是把车站的东西分好了。德柱下楼的时候没说话，搬东西、装车、骑上车。走之前他问了一句“蒸多久”。金凤说“十五分钟，火不要太大”。他“嗯”了一声，骑着车走了。
这次他没打电话来。中午回家的时候，他说“卖了八十多个”。金凤说“挺好的”。他没说话，但嘴角动了一下。
车站的客人慢慢多了起来。上班族赶时间，买了就走，不挑，不嫌，给钱就完事。德柱不用招呼，不用聊天，站在摊位后面，夹包子、盛豆浆、收钱、找零。
他手脚慢，有时候排队的等急了，他也不急，说“等一下，马上好”。有人夸他包子好吃，他说“我老婆做的”。金凤没听到，是后来小雨告诉她的。
金凤这边还是老样子。老李、张姐、送外卖的小伙子，天天来，但新面孔不多。她有时候想，是不是包子不好吃？但她自己尝过，味道没变。
也许就是这个小区，来来往往就这些人，吃包子的就这么多。她想起小雨说的那个“拍视频”，摇了摇头。她一个卖包子的，拍什么视频？让人看笑话。
但那天晚上，她躺在床上刷手机的时候，刷到一条视频。一个女人在卖煎饼，拍自己摊煎饼的过程，配了段音乐，评论区好多人问“在哪卖”。金凤看了好几遍，把手机放下，又拿起来，又放下。她翻了个身，闭上眼睛。脑子里全是那个煎饼摊。
第二天凌晨两点，她起来包包子的时候，忽然想——如果拍视频，拍什么呢？拍她的手？拍包子在蒸笼里冒气？她想着想着，手没停，包子一个接一个地包好了。
下午备料的时候，她站在厨房里剁肉，又想起那条视频。她看了一眼放在架子上的手机，犹豫了一下，还是没拿。
算了。她对自己说。又不是什么大事。卖包子就卖包子，拍什么视频。
但她心里知道，不是不想拍，是不敢。她怕拍了没人看，怕被人笑话，怕上了网丢人。她这辈子最怕的就是丢人。以前做工程的时候，她总是在幕后管账、管后勤，从不当面跟人打交道。现在让她站在镜头前面，她不敢。
她把馅拌好，放进冰箱。站在厨房里，看着窗外的天。天快黑了，对面楼的灯亮了几盏。她站了一会儿，叹了口气，擦了擦手，走出厨房。
德柱在客厅看电视，声音开得不大。她经过的时候，他问了一句“明天包多少”。她说“三百”。他“嗯”了一声，没再说话。
金凤走进卧室，关上门，躺在床上。脚还是肿的，她把枕头垫在腿下面，让脚抬高一点。手机响了，是小雨。
“妈，你拍视频了吗？”
“没有。”
“为什么啊？”
“不想拍。”
小雨沉默了一会儿，说“妈，你包子做得那么好，没人知道多可惜”。金凤没说话。
小雨又说“不用你露脸，就拍你的手，拍包子，我帮你剪”。金凤说“再说吧”。小雨听出她不想聊，说了句“早点睡”，挂了。
金凤把手机放在枕头旁边。她闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。德柱在车站卖包子，她一个人在家包三百个，脚肿得走不动路，债还有一百多万。她不知道什么时候是个头。她翻了个身，把被子拉过头顶。
明天还要起来。不想了。