第五章:镜头

金凤的腿是越来越不行了。
站久了，小腿就胀，像灌了铅一样沉。她每天从凌晨两点站到中午，下午备料还要站一两个小时，一天下来，腿肿得鞋都穿不进去。她买了大一号的拖鞋，专门在家穿，出门的时候硬塞进棉鞋里，脚趾头挤在一起，走路一瘸一拐的。
她贴膏药。从脚踝贴到膝盖，一圈一圈的，像缠绷带。膏药的气味她闻习惯了，不觉得难闻。德柱说“你身上全是膏药味”，她说“你闻不惯就别闻”。
早上，她搬蒸笼下楼。蒸笼摞了三层，挡着脸，她侧着头看楼梯。三楼，四十六级台阶，她走了几千遍几万遍，闭着眼都能走。但那天她踩空了。
不是没踩稳，是膝盖突然软了一下。像被人从后面敲了一棍子，腿一弯，整个人往前栽。蒸笼从手里飞出去，哐当哐当滚下楼梯，笼盖子开了，包子撒了一地。她跪在台阶上，膝盖磕在水泥棱子上，疼得她倒吸一口气。
她趴在那里，手撑着地，半天没起来。膝盖疼，手掌也疼，蹭破了一层皮，火辣辣的。她低头看了看，血从掌心里渗出来，混着楼梯上的灰，黑红黑红的。
她听见楼上有脚步声。德柱跑下来了，拖鞋啪啪啪地响。他站在她面前，低头看着她。她以为他要骂——骂她不小心，骂她浪费了包子，骂她连楼梯都走不好。
但他没骂。他蹲下来，一只手抓住她的胳膊，把她拽起来。他的手很大，攥着她的胳膊，像攥一根棍子。
“摔哪儿了？”他问。
金凤摇摇头，把手缩进袖子里。她不想让他看到血。德柱看了一眼地上的包子，撒了一楼梯，有的滚到楼下去了，馅都露出来了。
他张了张嘴，又闭上了。他弯下腰，开始捡包子。一个一个捡起来，放进蒸笼里。有些脏了的，他放在一边，没扔，搁在窗台上。
金凤站在旁边，看着他弯腰的背影。他捡完包子，站起来，看了她一眼，说“进去吧”。金凤说“包子”。他说“我搬”。金凤愣了一下。他没再说话，抱起蒸笼，往楼下走。
那天早上，德柱一个人把东西搬完了。金凤坐在客厅里，给自己贴创可贴。手掌上破了一块皮，不大，但疼。她贴好创可贴，站起来想下楼帮忙，德柱正好上来，手里抱着最后一笼蒸笼。
他说“你别动了”，然后又下去了。金凤站在窗口往下看，他一个人往三轮车上装东西，蒸笼、保温箱、桌子、凳子，一样一样，慢吞吞的，但都装好了。
她站在窗口看了很久。他装完车，抬头往楼上看了一眼，没看到她。她往后退了一步，窗帘动了一下。他低下头，骑上车，走了。
小雨放假回来的时候，金凤的膝盖还没好利索，走路一瘸一拐的。小雨进门第一眼就看到了，问她怎么了，她说“不小心碰了一下”。小雨不信，蹲下来撩起她的裤腿，膝盖上一大片青紫，边上是膏药留下的胶印。小雨没说话，站起来去厨房倒了杯水，放在金凤手里。
第二天，小雨说要跟德柱去车站帮忙。金凤说“你爸一个人行”。小雨说“我想去看看”。金凤没拦她。
车站的摊位在公交站牌旁边，人流量大，都是赶公交的上班族。小雨到的时候，德柱正忙。一个人要了两个包子一杯豆浆，另一个人要了三个包子一碗豆腐脑，他夹包子、盛豆浆、收钱、找零，手脚比刚开始的时候利索多了。小雨站在旁边看着，没出声。
德柱看到她，说“你怎么来了”。小雨说“帮你”。他没说好也没说不好，让她站在旁边看着。
一个老太太走过来，看了看蒸笼，问“包子什么馅的”。德柱说“说上面价目表上德都有”。老太太说“来两个地软”。德柱夹了两个包子，装进袋子里，递过去。
老太太接过包子，咬了一口，点点头说“好吃”。德柱说“都是我老婆早上一大早包的”。小雨在旁边听着，心里动了一下。
中午收摊的时候，德柱把零钱一张一张捋平，叠好，塞进口袋里。小雨帮他收桌子，摞凳子。旁边卖油茶的大姐路过，说“老郑，你闺女啊？”德柱说“嗯”。大姐说“真好看，像她妈”。德柱没接话，但嘴角动了一下。
小雨跟在他后面，看着他推着三轮车往回走。太阳照在他背上，棉袄后面有一块汗湿了。她想起小时候，他带她去工地，把她扛在肩膀上，走好远的路去买冰棍。那时候他走路带风，腰板挺得直直的。现在他驼背了，头发也白了。
她忽然觉得，他也没那么可恨。
晚上回到家，金凤在厨房里拌馅。小雨站在门口看了一会儿，走进去，说“妈，我帮你拍视频吧”。金凤的手停了一下，没说话。小雨说“不用你露脸，就拍你的手，拍包子，拍凌晨两点的厨房。我帮你剪，帮你发”。金凤低着头，继续拌馅。她的手在馅里转着，一圈一圈，很慢。
“妈。”小雨又叫了一声。
金凤说“拍什么拍，让人笑话”。小雨说“不会的，现在好多人看这种。你包子做得那么好，没人知道多可惜”。金凤没说话。小雨又说“隔壁小区那个卖饼的，拍了视频以后，好多人专门去买。你比她做得好，凭什么没人知道”。
金凤停了手。她站在那里，手上全是馅，围裙上是面粉。她想起德柱说“你不行”，想起邻居说“能撑多久”，想起老李说“包子好像小了”。
她做了五年包子，凌晨两点起来，一天站十几个小时，脚肿得穿不进鞋，膝盖磕得青紫。她的包子好吃，她知道。但出了那个小区，没人知道。
她没说话，低下头，继续拌馅。
小雨没再催她。她站在旁边，把手机拿出来，调到录像模式，放在架子上的一个角落，镜头对着案板。金凤看到了，没说什么，也没躲。
那天晚上，小雨拍了金凤的手。金凤在揉面，面团在她手里转着，从粗糙到光滑，从散碎到团结。她的手上有茧子，指关节变粗，指甲剪得很短，边缘贴着肉色的胶布。但那双手很稳，很有力，面团在它们手里像活的。
小雨没拍金凤的脸。只拍了手，拍面团，拍案板上的面粉，拍蒸笼里冒出的白气。她剪了一晚上，配了一段简单的文字：“凌晨两点，我妈做了五年包子。一个挣八毛。”
发出去之后，金凤不敢看手机。她把手机放在枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。小雨在隔壁房间，她听到小雨敲键盘的声音，一会儿响，一会儿不响。
金凤睡不着。她脑子里在想那条视频。有人看吗？有人笑她吗？她后悔了。不应该拍的。一个卖包子的，拍什么视频。她把脸埋进枕头里。
手机震了一下。她没动。又震了一下。又一下。她把手伸到枕头底下，摸出手机，眯着眼睛看。
是微信消息。老李发来的，转发了那条视频，在评论区说“金凤的包子，我吃了三年了，好吃”。下面是几个邻居的点赞。金凤愣了一下，又往下翻。评论区有人问“在哪卖”，有人说“看着就好吃”，有人说“阿姨辛苦了”。
她看了好几遍，把手机放回去。过了一会儿，又拿起来看。又多了几条评论。有人说“这个手一看就是做包子的手”，有人说“我妈以前也做包子”。
金凤盯着屏幕，眼睛有点模糊。她揉了揉眼睛，把手机放在枕头旁边。
窗外，天还没亮。明天凌晨两点，她还要起来。
她闭上眼睛。嘴角动了一下。