第三章:山居岁月
山主抱着宿春走上扶风山时，天上正落着毛毛雨。
山路两旁的松针挂满水珠，打湿了他的半截衣袍。茅屋立在半山腰一处平地上，有三间房，屋前开了一片菜地，种着萝卜和白菜。屋后有一眼小泉，用竹管引到灶房边。
山主把宿春放在正屋的木榻上，转身去灶房生了火烧了热水。杂物间收拾出一半，用木板搭了一张小床，铺上干草和旧棉褥。
宿春在榻上醒了过来，没哭，睁眼看了看陌生的屋顶。山主端着一碗温热的米汤进来，一点点喂进她嘴里，她皱着脸咽了下去，然后张嘴要第二口。
扶风山上的第一个月，宿春全靠米汤和山主从山下村子里讨来的羊奶活了下来。山主特意去山下买了一只奶羊拴在屋后，每天挤奶喂她。
到了三个月大，宿春已经白白胖胖，见到山主会咧嘴笑。六个月她会坐了，坐在榻上玩山主给她削的木球，玩着玩着把球扔到地上，然后低头看着球“啊啊”地叫。山主从菜地里回来，弯腰把球捡起来塞回她手里，宿春抓住他的手指不放，用力往嘴里塞。
一岁，宿春会走路了。她扶着木榻站起来，颤颤巍巍迈出第一步，第二步就摔了。她不哭，爬起来再走，走三步又摔。山主蹲在几步外看着她，也不去扶。宿春四脚并用地爬了过去，拽着他的衣袍站起来，咧嘴笑了。
两岁，宿春已经满山跑。她最喜欢去山腰的野桃林，春天看花，夏天看果子。山主发现这孩子的确能和万物说话，不是用嘴，是用心。她蹲在溪边对着一尾鱼咕哝半天，那鱼就停在石头边上不动了。她在桃树下站一会儿，枝头的鸟就不飞走了，歪着头看她。
山主问她鱼说了什么，宿春认真答道：“他说水里凉快，让我下去跟他玩。我说我不会游泳，他说那算了。”山主没有大惊小怪，只说：“别跟鱼下水。”
宿春三岁的时候，山主开始教她读书识字。每天上午一个时辰，坐在屋前的大石头上，用树枝在地上写字。先学的是自己的名字，“宿春”两个字她写了三天才写像样。山主还教她读《千字文》《三字经》，不要求背诵，只要求认得字、懂得意思。宿春学东西不快不慢，但她专心，写字的时候不说话，读书的时候不走神。
教完书，山主去菜地里忙活，宿春就跟在后面。山主翻土，她捡石头；山主播种，她盖土；山主浇水，她拿着一个小木瓢，认真浇每一棵苗，浇完还要蹲下来跟菜苗说话：“你们快长，长得大大的。”
四岁的一天，宿春忽然跑来找山主，一脸慌张：“师父师父，哥哥摔了！”山主正在修篱笆，抬起头。宿春急得跺脚：“他摔了膝盖，好疼！”当天晚上原家送来的信到了，信上说宿冬在院子里跑着玩被石头绊倒磕破了膝盖。山主看了信，又看了看已经在小床上呼呼大睡的宿春，把信折好放在桌上。第二天早上他告诉宿春，宿春露出一个“我就说吧”的表情，跑去浇菜了。
宿春五岁那年春天，原家全家上了扶风山。原承君已经十一岁，见到妹妹一把抱起来转了三圈。她从包袱里拿出一套新衣裳、一匣子点心、一盒水彩颜料，还有一把小木剑，剑鞘上刻着“春”字。宿春接过木剑抽出来一看，当场就舞了几下，姿势虽然稚嫩但已经有模有样。
宿冬累得直喘气爬上山顶，见了妹妹先笑了一下。宿春低头看他的膝盖：“还疼吗？”宿冬一愣：“什么疼？”“你上次摔的膝盖。”宿冬一拍大腿：“早就不疼了！你怎么知道的？”宿春没回答，拉着他去屋里看自己攒的一盒子漂亮石头、几根鸟羽毛、一个松鼠送的松果。宿冬看了半天，诚恳评价：“都是破烂。”宿春拿石头砸了他一下，他笑呵呵地躲开了。
晚上宿冬赖在宿春的小床上不走，熄了灯之后在被窝里小声说话：“春儿，你在山上会不会想家？”宿春想了想：“有时候会。但我有师父，还有松鼠和鸟陪我。”两个人你一句我一句说了半宿话，声音渐渐变小，变成了均匀的呼吸声。第二天早上山主起来做早饭，路过宿春的屋子，看见姐弟俩睡成一团——宿冬一条腿压在宿春肚子上，宿春一只手糊在宿冬脸上。山主面无表情把门带上了。
六岁，山主开始教宿春练剑，用的就是原淮送的那把木剑。先教握剑的姿势，然后是最基本的刺、劈、撩、扫。每天清晨天刚亮起床，在山门前那棵老松树下练半个时辰。山主教一招，她就练一招，一个动作练一百遍也不嫌烦。
三年后，九岁的宿春已经能完整地舞完一套青锋剑法，动作行云流水。山主说可以换铁剑了，把一把真正的青锋剑交到她手上。剑身长二尺二寸，重一斤二两，剑脊上有一道浅浅的血槽。宿春接过剑，拔剑出鞘，剑身在晨光中泛出冷冽的青光。她问这把剑有没有名字，山主说叫青锋，她嘟囔了一句“好普通”。
换了真剑之后，练剑更加严格。山主开始纠正她每一个细微的偏差，宿春从不喊累，哪怕练到手掌磨出水泡，也只是等收功后找山主讨药膏。
除了练剑和读书，宿春每天还有一个雷打不动的任务就是浇菜。山主在山门前开了三畦菜地，春天种菠菜韭菜，夏天种黄瓜番茄，秋天种萝卜白菜。加上宿春每天跟菜苗说话，菜蔬长得格外水灵。八岁那年山主又开了一畦花，就是寻常的凤仙、牵牛、雏菊。宿春喜欢花，每天浇水的时候要多花一倍的时间蹲在花跟前絮叨：“你今天开得很好看。”“你这朵花歪了，往那边长一点就更好了。”
扶风山上除了山主和宿春，还有一只经常来做客的松鼠，尾巴蓬松得像大刷子，宿春叫它“大尾巴”。大尾巴不怕人，经常蹲在宿春肩膀上啃松果。宿春跟它说话，它吱吱地回应。山主问宿春大尾巴说了什么，宿春说：“它说山后面那棵松树的松果比这棵甜，明天带我去摘。”第二天宿春果然跟着大尾巴去了山后，摘了一兜松果回来，全放在灶房窗台上晒着，说要留着冬天给大尾巴当存粮。
宿春十岁那年中秋，原家又上了山。这次带了米面粮油布匹药材，还有给山主的一套新棉袍。宿采见了女儿拉着她的手上下打量，说瘦了，宿春说没瘦。宿冬给妹妹带了一幅画，画的是扶风山的全貌，山峰、茅屋、菜地、老松树，连屋后那棵歪脖子枣树都画上了。宿春看了很喜欢，说要挂在屋里。
饭后一家人坐在月光下，原淮举杯敬山主，山主端着茶杯回敬。夜深了，宿采和原淮并肩坐着头靠在一起睡着了。灶房旁边的小屋里，隐隐传来宿春和宿冬说话的声音，混着原承君偶尔的笑声。
山主没有进屋，他在灶房门口坐了下来，夜风吹过松梢，发出低沉的呜呜声。