第七章:种地
春去秋来，扶风山上的日子像山门前那棵老松树，看着没什么变化，其实一年比一年粗了一寸。
宿春的剑法从能把前六式打完，到能把全套青锋剑法一气呵成地练下来，又到能在山主的剑下撑过二十招、三十招、五十招。山主不再夸她“有点意思”，而是开始沉默地看她练剑，偶尔点一句“这一式手腕再沉半分”。
山主的话越来越少，宿春的话还是那么多。
她跟大尾巴说话，跟新来的一窝燕子说话，跟菜地里的萝卜说话。萝卜不会回答，但她坚持认为长得圆滚滚的白萝卜比长得歪瓜裂枣的开心。
山主有一次问她：“萝卜怎么跟你说的？”
宿春蹲在地头，认真地指着地里最大的那颗白萝卜：“它说它晒够了太阳，想被拔出来。”
山主走过去，把那颗萝卜拔了出来。萝卜长得确实好，白净水灵，比旁边的大了一圈。
“它骗你的，”山主把萝卜上的泥搓掉，“它就是想出来了。”
宿春接过去，晚上那锅萝卜炖骨头汤里，她给山主多盛了一碗。
原家人上山的次数没有变少，但每次来的人不一样了。原承君开始接手族中事务，来得少了，但每次来都带着大包小包，坐下来就问宿春缺什么，宿春说什么都不缺，原承君就把带来的东西一样样摆出来，自己先看一遍，再把不合适的收回去。
宿冬来得最多。他在书院读书，休沐的时候就央求父母让他上山，有时候一个人来，带着一卷新画的画，或者一盒新买的颜料。他和宿春坐在大石头上，宿冬画山，宿春在旁边看着，偶尔说一句“这棵松树画歪了”，宿冬就擦掉重画。
兄妹俩有时候同时开口说同一句话，说完对视一眼，谁也不觉得稀奇了。有一回宿冬在山上崴了脚，一瘸一拐走了好几天，回到家里才写信告诉宿春。信送到山上时，宿春正在浇菜，她看到信里说“崴了左脚”，低头看了看自己好端端的双脚，回信写了一句：“我上次没感应到，是不是因为离得远了？”
宿冬回信：“大概是你浇菜浇得太专心，顾不上我。”
宿春觉得哥哥说得有道理。
有一年夏天，山主在菜地边上搭了一个瓜架，种了几株丝瓜。丝瓜藤沿着架子往上爬，到了七八月，开出黄色的花，引来蜜蜂嗡嗡嗡地围着转。宿春每天早晨练完剑就去看丝瓜，数开了几朵花、结了几个小丝瓜。
有一天她发现最大的那根丝瓜上趴着一只绿色的螽斯，螽斯的触须一动一动。宿春蹲下来，螽斯不动了，过了一会儿又叫了几声。
“它说什么？”山主正好路过。
“它说这根丝瓜是它的，让我别摘。”
“你答应了吗？”
“我说等丝瓜长大了，切一半给它留着。”
山主没有再问。后来那根丝瓜长得比手臂还粗，宿春摘下来，真的只切了一半，另一半放在瓜架下。第二天去看，那半个丝瓜被啃得坑坑洼洼，宿春很高兴，觉得螽斯说话算话。
冬天的时候，扶风山上会下大雪。宿春不怕冷，穿着山主给她缝的厚棉袄，在雪地里练剑。剑身上落了雪，一挥就扬起来，像碎银子。
有一年冬天格外冷，山门前的石阶结了冰。宿春练完剑往回走，脚下一滑，整个人往后仰。她反应快，剑尖往地上一撑，没有摔实，但后脑勺还是磕了一下。山主从灶房冲出来，动作之快不像一个五六十岁的人。他蹲下来摸了摸宿春的后脑勺，确认没有流血，脸色才缓过来。
“以后不要在冰上练剑。”
“我没在冰上练，我是在雪地里练的，回来的时候才滑的。”
山主没接这个话茬，转身回灶房端了一碗热姜汤出来。宿春双手捧着碗喝，山主站在旁边看着她，目光里有一种说不清的东西。
宿春喝完姜汤，把碗递回去：“师父，你刚才跑得好快。”
山主接过碗：“你摔了，我不能不跑。”
“可是你平时走路很慢。”
山主没再说话，进灶房洗碗去了。
每一年春天天暖了，桃花开了，娘亲和爹爹会上山来住几天；夏天热的时候，姐姐会派人送冰好的酸梅汤上山；秋天月圆的时候，全家人会来团聚；冬天最冷的时候，哥哥会带着新作的画来，画上的内容一年比一年丰富，工笔一年比一年细腻。
山主从来不主动提起宿春小时候的事，也从来不展望她以后的事。他像一个真正的农夫，只关注今天的天、今天的菜、今天的徒弟有没有好好练剑。
只有在宿春睡着之后，他偶尔会从怀里摸出那枚刻着“净”字的玉牌，在指间转一转。月光从窗棂缝隙里漏进来，落在玉牌上，反射出淡淡的光。山主看着那枚玉牌，目光像是落进了很远很远的地方。
那种时候不多。一年里不过两三次，每次不过几个呼吸的功夫。然后他把玉牌收好，吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。
第二天早上，他还是那个话不多、会种菜、会做饭、会跟徒弟说“萝卜长歪了是因为你浇水太多”的扶风山主。
宿春浑然不知。
她只知道师父做的饭越来越好吃——大概是做多了就熟练了。她只知道大尾巴生了小松鼠，小松鼠也学它爹的样子蹲在她肩膀上。她只知道山上的野桃林一年结一年不结，不结的那年她就少去几趟，结的那年她就和松鼠们一起吃得满嘴汁水。
有一年她发现山门前的老松树下面长出了一株小松苗，是从老松树的根上分出来的。她蹲下来看了半天，跑去告诉山主：“师父，老松树有儿子了。”
山主正在给丝瓜藤浇水，抬头看了一眼那棵小松苗。
“那不是它儿子，是它自己。树老了，会在根上长出新的枝来。”
宿春想了想：“那它不会死？”
“会死。”山主说，“但新的会在老的旁边长起来。”
宿春沉默了几息，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“那我去练剑了。”
那天她练剑练得比平时多练了半个时辰。山主没有问她为什么。
又过了些日子，原家来了一位信使，送来了宿冬的信。信上说他在京城的书画圈子里有了些名气，有人出高价买他的画，他把画卖了，用银子给宿春买了一套上好的笔墨，托信使带上山。
宿春拆开包裹，里面是一方歙砚、两支湖笔、一锭徽墨。她不懂这些，但觉得很好看。她把笔墨砚摆在桌上，给宿冬写了回信。
信写得很短：“哥，笔墨收到了，很好看。师父说这个墨很贵，让我省着用。你下次来，我给你看看我种的丝瓜，今年最大的那根你猜有多长？”
她顿了顿，又在末尾加了一句：“对了，你的画真的很好卖吗？那你以后是不是就不用读书了？”
宿冬的回信半个月后到了：“还是要读书的，爹不同意我不读书。丝瓜多长？你倒是说啊！”
宿春看了信，笑着折好，塞进枕头底下。
那天晚上她躺在床上，透过窗子看见天上的月亮又圆又亮。她翻了个身，冲着隔壁屋喊了一声：“师父，月亮好圆。”
隔壁屋沉默了一会儿，传来山主的声音：“嗯。”
“师父，你想不想吃月饼？”
“中秋还没到。”
“那我先睡了。”
“嗯。”山风吹过松梢，发出低沉的呜呜声。宿春闭上眼睛，很快睡着了。隔壁屋里，山主还醒着，手放在那枚玉牌上，在黑暗中睁着眼睛，宿春马上十六岁了。