第八章:下山
宿春十六岁生辰那天，山主做了一桌子菜。
红烧鱼、炖鸡、炒蛋、三样青菜、一碗丸子汤，灶房里摆了满满一桌。山主平时做饭只放盐，这天破天荒地用了酱油和醋，味道比往常丰富了许多。
宿春吃了三碗饭，把鱼骨头啃得干干净净。
“师父，今天怎么做了这么多菜？”
山主坐在对面，端着碗慢慢吃：“你生日。”
宿春愣了一下，掰着手指头算了算：“哦，十六了。”
吃完饭，宿春主动收拾碗筷去洗。山主没有像往常一样去院子里消食，而是坐在桌边没动，从袖子里摸出一封信，放在桌上。
宿春洗完碗回来，看见那封信，拿起来看了看。信封上没写字，封得严严实实。
“师父，这是什么？”
“信。你下山之后，交给你爹。”
宿春拿着信的动作顿住了，抬起头看山主。山主的面色和往常一样，看不出什么表情。
“下山？下什么山？”
“你十六岁了。”山主说，“魂魄已经稳固，不用再在山上修行了。该回家了。”
宿春站在那里，手里攥着那封信，嘴巴张了张，没说出话来。
“可是我的剑还没练完。”她最后说了一句。
“青锋剑法你十五岁那年就已经比我使得好了。”山主站起来，走到门口，背对着她说，“你的剑不在山上了。”
宿春追到门口：“师父，你是要赶我走？”
山主转过身，看着她。那目光和平常不太一样，不像看一个孩子，更像看一个大人。
“不是赶你走。是放你走。”他说，“你十六了，不能再跟师父在山里种菜了。你爹娘想你，你姐姐哥哥也想你。你该回去了。”
宿春嘴唇动了动。她想说“可是我不想走”，但这句话到了嘴边，又被她自己咽了回去。不是因为她不想留下，而是因为她忽然意识到，师父说的是对的。
她已经十六岁了。她不能一辈子待在山上浇菜喂鸡。
“那我以后还能回来吗？”她问。
山主看着她，过了一会儿，说了一句：“这是你家。你想什么时候回来就什么时候回来。”
宿春的眼眶红了。她没有哭，低着头站了一会儿，然后抬起头，笑了一下。
“那我明天走？”
“后天。”山主说，“明天把东西收拾一下，该带的都带上。花圃里的花你带不走，回头让你哥来画一幅给你带去。”
宿春点了点头。
那天晚上，宿春没有像往常一样早早睡着。她躺在小床上，翻来覆去，听着窗外的虫鸣。隔壁屋里山主也没睡，她能听到他偶尔翻身的声音。
她想起了很多事情。
想起三岁的时候第一次握笔，在地上写“春”字，写了三天才写像样，师父站在旁边看了三天。想起六岁的时候第一次拿剑，木剑太重了握不住，师父用刀把剑柄削细了一圈。想起八岁的时候在桃林里救了一只受伤的野兔，师父帮她找草药，还教她怎么包扎。想起十岁的时候中秋全家团聚，师父一个人在灶房里忙了一整天，最后端出来的菜让爹爹都夸了。
想起师父每天早上起来第一件事是去菜地看看，想起师父坐在灯下补旧衣服的样子，想起师父喝姜汤的时候会皱眉头但从来不说辣。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天，宿春开始收拾东西。
她的东西不多。几件衣裳，一把青锋剑，师父给她做的木头小人，一盒子漂亮的石头和鸟羽毛，还有宿冬画的扶风山全图。
她把东西一样一样装进一个旧布包袱里，装好之后觉得少了什么，又跑去花圃里挖了一株月季苗，用湿布包好根，放进包袱。
山主站在灶房门口看着她忙活，没有说话。
傍晚的时候，宿春去了桃林。秋天的桃林已经没有花了，叶子也开始发黄，但大尾巴还住在那棵最大的桃树上。它看到宿春来了，从树上跳下来，蹲在她肩膀上吱吱叫。
宿春跟它说了一会儿话。她说了什么，山主不知道。但那天晚上，大尾巴没有回树上睡觉，而是蹲在宿春的窗台上，一整夜没有离开。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，宿春就起来了。
她穿了一件干净的衣服，把头发梳好，背起包袱，手里提着青锋剑。山主已经在院子里等着了，穿着那件半旧的青布道袍，脚下一双草鞋。
“师父，我走了。”
山主点了点头，从袖子里把那封信递给她。宿春接过信，小心地放进怀里。
师徒二人一前一后走下山路。山门越来越远，老松树的影子被晨光拉得很长。走到半山腰的时候，宿春忽然停下来，回头看了一眼。
山主站在山门前，一动不动。
“师父！”宿春大声喊。
山主没有应，只是站在那里。
“萝卜记得浇水！花圃里的月季明年春天要施肥！母鸡每天傍晚要关进鸡笼！那棵长得慢的杏树苗要多浇一次水！”
山风把她的声音送上去。宿春看到山主朝她摆了摆手，那手势像是在说“啰嗦”，又像是在说“走吧”。
宿春转过身，大步往下走。
走了几步，她又停下来，没有转身，只是仰头对着前方喊了一句：“师父，我会回来的！”
身后没有回应。
只有山风吹过松林的声音，呜呜地响着。
宿春没有再回头。她一直走到山脚下，走到那条通往官道的小路上，才终于站定了。
晨光已经铺满了整个天空。远处的村庄炊烟袅袅，田野里有早起的农夫赶着牛下地。
她低头看了看手里的青锋剑，又摸了摸怀里的信，深吸一口气，迈步朝官道的方向走去。
身后，扶风山静静地立在天地之间。山顶上那间茅屋的草顶被晨光镀了一层金色，老松树的影子斜斜地落在地上。
山主还站在山门前。
他的目光一直跟随着那条山路上渐渐远去的小小身影，直到那个身影完全消失在林间，再也看不见了。
他才转身，走进灶房。案板上还摆着昨晚上没吃完的半碟咸菜，灶台边放着一碗凉透了的粥。
他没吃早饭，一个人坐在屋前的石头上，看着菜地。菜地里萝卜已经收了，白菜还在地里，丝瓜藤上挂着最后两根老丝瓜，瓜架歪了一边，没人去扶。
大尾巴从桃林跑回来，蹲在山门口，歪着头看山主。它好像在等什么。
山主看着那只松鼠，沉默了很久。
“她走了。”他说。
大尾巴吱吱叫了两声，转身跑回了桃林。
山主坐了一会儿，站起来，去灶房烧了水，给自己泡了一壶茶。茶是去年宿春在山下村子里买的，不是什么好茶，但山主喝得很慢。
他一个人坐在院子里，从早晨坐到了正午。
太阳升到正空，茶凉了。山主把茶倒了，站起来，拿起锄头，走进了菜地。
他蹲下来，开始给白菜培土。动作和以前一样，不紧不慢，一铲一铲，把土培到白菜根部。
培到第三垄的时候，他忽然停了手。因为他听到灶房的方向传来一阵响动——是母鸡在叫，咕咕咕地叫，像在提醒什么人该喂食了。
山主直起腰，转头看向灶房。
灶房门口空荡荡的，没有人。
他站了一会儿，放下锄头，去灶房舀了一碗谷糠，走到鸡栏前，把谷糠倒进石槽里。母鸡们围过来啄食，叽叽咕咕闹成一团。
山主看着那群母鸡，忽然想起了什么，走到灶房后面去看那只奶羊。
奶羊还在，拴在屋后的老地方，低头吃草。山主摸了摸羊头，去割了一把青草放在它面前，又给它换了干净的水。
做完这些，他站在屋后，看着远处连绵的山脊。
过了很久，他从怀里摸出那枚玉牌，握在手心里。
玉牌被他的体温捂热了，带着一点温温的触感。山主低下头，嘴唇微微翕动，说了几个字。
声音太小，被山风吹散了。