第二章：一碗阳春面

苏明拎着豆渣回来的时候，苏宴正蹲在院子里磨刀。

磨刀石是原主留下的，中间已经凹下去一道弧形的槽，看得出用了很多年。苏宴把菜刀斜成十五度角，从刀根到刀尖，匀速推过去，再匀速拉回来。“唰、唰、唰”的声音均匀而沉稳，像某种古老的韵律。

苏明站在院门口，一时看愣了。

他说不上来哪里不对，但就是觉得大哥今天和以前不一样了。以前大哥磨刀的时候总是急匆匆的，磨两下就拿起来看看，嘴里念叨着“差不多得了”。但今天的大哥磨起刀来不紧不慢，眼睛盯着刀刃，神情专注得像在干一件天大的事。

“大哥，豆渣买回来了。”苏明把盆放下，“磨坊老板多给了半勺，说反正也是喂猪的。”

苏宴接过盆看了一眼。豆渣是新鲜磨出来的，还带着温热的豆香，质地细腻，颜色白中透黄。这在现代是养生健康食品，在这里却成了没人吃的下脚料，倒也便宜了他。

“行。下午跟我出摊。”

“出摊？”苏明愣住了，“卖什么？”

苏宴没回答，而是走进厨房，把仅剩的两斤面粉倒进盆里。面粉是粗磨的，颜色发灰，带着麸皮，和现代那种雪白精细的高筋粉没法比。但苏宴上手抓了一把，捻了捻，心里大概有了数——筋性还行，虽然粗，但麦香足，做面条是够用了。

他加水和面的时候，苏明和苏婉都围过来看。

苏宴和面的手法和他们见过的所有人都不一样。他不像寻常人家那样随便搅和几下完事，而是先用手把面粉刨出一个坑，水分三次加入，每一次加水都用手指快速画圈，让面粉和水充分结合。然后他开始揉面——不是随便揉，而是用掌根压下去，往前推，再折叠回来，动作有板有眼，像一套完整的拳法。

“大哥，你什么时候学会这样和面的？”苏明忍不住问。

“梦里学的。”苏宴头也不抬。

这不是敷衍。穿越这种事本身就解释不清，他总不能说“你原来的大哥已经没了，我是另一个世界穿过来的厨子”。

面团在他手里逐渐成型。揉到表面光滑后，他盖上湿布饧面。趁着这个功夫，他把买来的豆渣倒进另一只盆里，加了盐和仅剩的一点花椒面，又切了两颗蒜头剁成末拌进去。

苏婉蹲在旁边，小鼻子一动一动的：“好香。”

“还没熟呢就香了？”

“蒜味香。”小姑娘认真地说。

苏宴笑了一下。这孩子大概是饿怕了，闻到任何食物的味道都觉得香。

饧好的面团重新上了案板。苏宴撒了一层干面粉，开始擀面。没有走锤，就用一根粗竹筒代替，一样能把面皮擀得薄而均匀。苏明和苏婉眼睁睁看着那一团面在大哥手里变成了一张巨大的、薄得几乎透光的圆皮，然后被折叠起来，一刀一刀切成细条。

苏宴切面的动作极快，刀起刀落，面条粗细几乎一致。切完之后他拎起一绺抖了抖，面条在午后的光线里散开，细长匀称，像一把白色的琴弦。

“这就是今天要卖的东西。”苏宴说，“阳春面，三文钱一碗。”

苏明和苏婉对视一眼。

他们吃过阳春面。准确地说，他们见过的阳春面就是白水煮面条，撒几粒盐，顶多再滴两滴酱油。三文钱一碗？巷口的炊饼才两文钱一个，能顶一顿饱。

“大哥，能卖出去吗？”苏明的语气很委婉。

“能。”

苏宴没有多解释。他把面条用一块干净的粗布盖好，又开始处理豆渣。他把拌好调料的豆渣捏成一个个巴掌大的小饼，在锅里薄薄刷了一层猪油，小火慢煎。

豆渣饼在锅里发出细微的“滋滋”声，边缘慢慢变得金黄。豆香、蒜香和花椒的麻香被热气烘出来，混合在一起，顺着厨房的窗户飘出去。

苏婉的肚子“咕噜”叫了一声。小姑娘脸红了，使劲捂着肚子。

苏宴把煎好的第一个豆渣饼递给她：“尝尝。”

苏婉接过去，吹了两口气，小心翼翼地咬了一口。然后她的眼睛一下子瞪圆了。

“好吃！”她含含糊糊地说，嘴里还塞着饼，“大哥，这个好好吃！”

苏明将信将疑地也尝了一个。饼皮煎得酥脆，内里却还是软的，豆渣本身的清甜被蒜香和花椒提起来，咸鲜适口。他吃完一个，下意识又去拿第二个，手伸到一半又缩回去了。

“留着卖钱。”苏明说。

苏宴心里一酸，面上没露，又递给他一个：“吃吧。卖钱也得先吃饱，没力气干不了活。”

午后，苏宴把能带的家当都装上了一辆破旧的木板车。一口锅，一只炉子，案板，菜刀，面条，豆渣饼，几只粗陶碗和一把竹筷。弟妹一人一边帮着推车，三个人穿过巷子，来到街口。

这条街是城南最热闹的地方，卖菜的、卖布的、卖杂货的，挑担的、摆摊的、沿街叫卖的，人流来来往往。苏宴找了个空地，把车停好，支起炉子，生了火。

火升起来的时候，旁边卖梨的老伯往这边看了一眼。

老伯大概六十来岁，瘦瘦小小的，面前摆着两筐梨，品相一般，生意也一般，半天没见有人光顾。他看见苏宴支摊子，犹豫了一下，开口问：“小伙子，卖什么的？”

“面条。”

“面条啊。”老伯点点头，没再说什么。这条街上卖吃食的不少，卖包子的、卖馄饨的、卖炊饼的，多一家面摊也不算稀奇。

苏宴把锅架上炉子，倒了半锅水。等水开的时候，他开始调碗底。

没有高汤，他就用猪油做底。一勺猪油化在碗底，加一撮盐，几粒花椒，蒜末。他想了想，又从怀里摸出一个小纸包——里面是他从厨房角落里翻出来的干虾皮，碾成了末。这东西是原主不知道什么时候留下的，已经放得有些发潮了，但鲜味还在。

虾皮末撒进碗里，再淋几滴酱油。苏宴把调好的碗底一字排开，六只粗陶碗，整整齐齐。

水开了。

他把面条下进锅里，竹筷轻轻搅散。面在沸水里翻滚，逐渐变得半透明。苏宴掐着时间，煮到面身还有一点硬芯的时候迅速捞起，在冷水里过了一下，再回锅烫两秒，最后分装进六只碗里。每一碗的量都差不多，他连秤都不用，全凭手感。

最后是浇汤。滚烫的面汤冲进碗里，猪油瞬间化开，虾皮的鲜香、花椒的麻香、蒜末的焦香被热汤一激，像一朵看不见的烟花在空气里炸开。

香味散出去的速度比苏宴预想的还要快。

最先有反应的是苏婉。小姑娘站在摊位后面，鼻翼翕动着，口水都快流出来了。然后是旁边卖梨的老伯，他本来在低头打瞌睡，忽然抬起头，鼻子往空气里嗅了嗅，像一条闻到了肉骨头的老狗。

“小伙子，你这面……是什么汤头？”

“不是什么金贵东西。”苏宴笑了笑，“猪油、虾皮、蒜末。”

“就这些？”

“就这些。”

老伯不太信，又使劲吸了两下鼻子。猪油他知道，虾皮他知道，蒜末他也知道，但这几样东西加在一起能出这个味道？他活了大半辈子，头一回觉得鼻子会骗人。

真正被香味引来的是一个中年妇人。她拎着菜篮子，本来都已经走过去了，走出去七八步又折回来，站在摊位前面探头看。

“你这卖的什么？”

“阳春面，三文钱一碗。”

“三文？”妇人皱了一下眉，“巷口老周的馄饨也才三文。”

苏宴没跟她争辩，只是把一碗调好底料还没浇汤的碗端起来，微微侧了一下，让她看见碗底的那一勺猪油和虾皮末。

“大姐，您闻闻这个。”

妇人下意识凑近闻了一下。然后她的眉毛展开了。

“来一碗。”

苏宴应了一声，利落地下面、过水、回锅、装碗、浇汤。整套动作一气呵成，碗端到妇人面前时，面条在汤里微微荡漾，热气袅袅升起，香味直往鼻子里钻。

妇人接过竹筷，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

她的动作停了一瞬。

然后她没说话，低下头，开始吃第二口、第三口、第四口。筷子夹面的速度越来越快，碗里的面迅速减少，最后她端起碗，把汤也喝得一滴不剩。

放下碗的时候，她脸上有一种很复杂的表情——像是满足，又像是遗憾。满足是因为这碗面确实好吃，遗憾是因为吃完了。

“再来一碗。”她从袖子里又摸出三文钱，放在桌上。

苏宴笑了：“大姐，我这面摊今天刚开张，您是第一碗。第二碗不收钱，算我送您的。”

妇人愣了一下，然后也笑了：“你这后生会做生意。”

她没推辞，接过第二碗面，这回吃得慢了些，一边吃一边问：“你这面是怎么做的？我在城南住了二十年，没吃过这个味道。”

“就是普通的面，调料也没什么特别的。”苏宴一边收拾案板一边说，“只不过我煮面的时候，水开了才下锅，煮到面芯还有点硬就捞出来过凉水，再回锅烫一下。这样面条筋道，不糊汤。”

“过凉水？”妇人若有所思，“怪不得。”

她吃完第二碗，心满意足地走了。临走前还跟苏宴说：“我明天还来。”

有了第一个，就有第二个、第三个。

人就是这么奇怪的动物。看见有人站在一个摊位前吃得香，就会忍不住想“真有那么好吃吗”，然后凑过来看看。凑过来的人多了，又会吸引更多的人。苏宴的摊位前很快围了一小圈人，六碗面不到一炷香的时间就卖光了。

没买到的人不乐意了。

“怎么就没了？”

“小伙子，你明天还来不来？”

“能不能多做点？我从街头闻到香味走过来的，结果你告诉我卖完了？”

苏宴也没想到会这么快。他本来想着第一天能卖出两三碗就算不错，先把味道打出去，慢慢养回头客。谁知道六碗面眨眼就没了，连带着那一盆豆渣饼也被尝鲜的食客买走了大半。

“明天还来。”他一边收拾一边说，“明天多做些，各位多包涵。”

人群渐渐散了。苏宴蹲下来数铜钱，一文一文地码好。六碗面卖了十八文，豆渣饼卖了八文，总共二十六文。他从中数出二十文交给苏明：“去买米，买面。再买一块姜，一把葱。”

苏明接过钱，整个人还是懵的。他站在摊位后面看了整整一个下午，看着那些不认识的人吃了大哥的面之后脸上的表情，看着有人吃完一碗又买一碗，看着有人没买到满脸遗憾地离开。

“大哥。”他攥着铜钱，声音有些发抖，“二十六文。”

“嗯。”

“爹以前在酒楼帮工，一天才挣十五文。”

苏宴收拾案板的动作顿了一下。原主的记忆里，父亲苏有福是个老实巴交的人，在酒楼后厨洗菜切菜，从早干到晚，手上全是冻疮和刀口。十五文钱要养活一家五口，日子过得紧巴巴的。后来一场风寒，父亲和母亲前后脚走了，原主接过了这副担子，却连十五文都挣不到了。

“去买东西吧。”苏宴说，“回来的时候带块糖给婉儿。”

苏明点点头，跑出去了。十一岁的男孩跑起来的背影，终于有了一点这个年纪该有的样子。

旁边卖梨的老伯还在。他看完了苏宴整个下午的生意，这会儿正慢慢收拾自己的梨筐。两筐梨，大半天下来没卖出几个。

苏宴想了想，从剩下的豆渣饼里拿出两个，走过去递给老伯。

“老伯，尝尝。”

老伯连忙摆手：“使不得使不得，你这是卖钱的。”

“卖完了。这两个是自己留着吃的。”苏宴把饼塞到他手里，“您摆了一天摊，也没吃口东西吧？”

老伯沉默了一下，接过饼，咬了一口。然后他浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，但很快又暗下去了。

“好吃。”他说，“比肉都香。”

苏宴在他旁边坐下来。夕阳把两个人的影子拉得很长，一条街的摊位都在陆续收摊，小贩们互相打着招呼，推着车、挑着担往家的方向走。烟火气渐渐散了，空气里还残留着各种食物混合的味道。

“老伯，这梨怎么卖？”

“两文钱一个，三文钱两个。”老伯苦笑，“卖不出去。今年梨子结得多，满大街都是，价钱压得低。我这些梨摘下来三天了，再放下去就要坏了。”

苏宴拿起一个梨看了看。品相确实一般，个头不大，皮上有斑点，卖相不好。但他咬了一口，汁水很足，甜度也够，是那种适合炖煮的品种。

“老伯，我有个主意。”苏宴把梨核吐出来，“您的梨卖不出去，是因为这样直接吃不够甜、不够好看。但如果换个吃法，把梨和冰糖一起炖，做成冰糖炖梨，味道就不一样了。梨肉软糯，汤水甘甜，还能润嗓子。这个天干燥，赶路的人嗓子不舒服，喝一碗正好。”

老伯听着，眼睛慢慢睁大了。

“你……你肯教我？”

“不是教您。”苏宴站起来，拍了拍手上的灰，“我明天想卖这个冰糖炖梨，但手里没梨。老伯您出梨，我出冰糖和手艺，卖的钱咱们对半分。怎么样？”

老伯沉默了一会儿。苏宴以为他要犹豫，要盘算，要讨价还价。但老人只是低着头，看着手里吃了一半的豆渣饼，喉结上下滚了滚。

“小伙子。”他抬起头，眼眶有些发红，“你图啥？”

苏宴想了想，说：“图个心安。”

他转身走回自己的摊位，把锅碗瓢盆一样一样搬上车。苏婉已经在车边等着了，怀里抱着那只装铜钱的小布袋，抱得紧紧的，像是抱着什么了不得的宝贝。

苏明也回来了，拎着米和面，还有一块用油纸包着的麦芽糖。他把糖递给妹妹，苏婉接过去，先掰了一小块塞进苏宴嘴里，又掰了一小块塞进苏明嘴里，最后才把剩下的小心翼翼地含进自己嘴里。

甜味在舌尖化开的时候，小姑娘眯起眼睛，露出一个笑来。这是苏宴穿越到这个世界之后，看到的第一个真正意义上的笑。

三个人推着车往家走。晚风吹过来，带着街巷里残留的饭菜香气。苏宴走在中间，一手扶着车把，一手搭在弟弟肩上。苏明今天没躲开，反而悄悄往大哥身边靠了靠。

“大哥。”

“嗯？”

“明天真的能卖更多吗？”

“能。”

苏明沉默了一会儿，又问：“那后天呢？”

“也能。”

“那以后呢？”

苏宴低头看了弟弟一眼。暮色里，十一岁男孩的侧脸轮廓还很稚嫩，但眼神已经不像早上那么沉郁了。那里面有了一点光亮，像是烧了一整天的炉火，虽然不大，但足够暖和。

“以后的事，以后再说。”苏宴把车把换了个手，“今天先回家。大哥给你们做晚饭。”

苏婉在前面蹦蹦跳跳地走着，嘴里含着糖，含含糊糊地哼着不知道什么调子。苏明没再问了，默默帮大哥推着车。

他们的影子被夕阳拉得很长很长，三条细细的影子交叠在一起，沿着青石板路慢慢往家的方向移动。

身后的街口安静下来，炊烟在各家各户的屋顶上升起。这一天快要结束了。

但明天还会来的。