第五章：沈妙的酒

第七天傍晚，沈妙把一杯酒推到她面前。

“喝。”沈妙说。不是商量的语气。

她们坐在工作室两条街外的一家日式居酒屋，木质吧台被岁月和人油盘出了包浆，烤串的烟顺着抽风机往上走，又被排气扇打回来，整间屋子弥漫着焦糖色的炭火味。沈妙下班前把绘图笔往笔筒里一插，说走，喝酒。宋晚说我不太想喝。沈妙说我也没问你。

青梅酒是温的，入口酸甜，后味有一点涩。宋晚抿了一口，把杯子放回原木杯垫上，手指在杯沿上慢慢转圈。

沈妙给自己倒了一杯，仰头干了半杯，嘶了一声。“说吧。B超单之后你又发现什么了。”

“你怎么知道我又发现了。”

“因为你今天来上班的时候穿了一只蓝色袜子一只黑色袜子。”沈妙用筷子夹起一枚毛豆，没吃，放在碟子边上，“你宋晚，本科毕业答辩那天都要化全妆的人，袜子不是一个颜色。你心里有事。”

宋晚低头看了看自己的脚踝——左脚藏青，右脚纯黑，在吧台的暖黄灯光下差别不大，但确实不是一双。她今天早上站在衣柜前发了多久的呆，自己不记得了。

“他给我加了一条毛毯。新的。”

“就这？”

“标签都没拆。”

“就这？”

“大衣口袋我缝好了。他知道我翻过了，也知道我知道他知道。我们谁也不说。”

沈妙嚼了一口烤鸡皮，油在嘴里爆开，她含混不清地说了句什么。宋晚听清了——“两个哑巴结什么婚”。

“当初不是这样的。”宋晚说。

“当初什么样。”沈妙放下筷子，转过头来。她今天没画眼线，眼睛显小，但看人更准。

宋晚转着杯子。青梅酒在杯底晃出小小的漩涡。

“当初他追我。”她说。

三年前，宋晚二十七岁，刚和沈妙合伙开了工作室，租不起好地段，在老城区一栋商住两用楼里租了间朝北的屋子。冬天冷夏天闷，但她画图画到凌晨不觉得苦，因为苦的另一头拴着一个叫做“自己的事业”的东西。她那时候还不认识陆衍。

认识是在一个项目汇报会上。她给甲方汇报室内设计方案，甲方带了一个投行的人来——那个项目是商业地产，需要融资。她讲了一半，那个投行的人忽然举手。她以为要被打断了，心里一紧。结果他说：“你那个天窗的排水坡度想过吗？夏天暴雨会倒灌。”

满屋子的人都在谈投资回报率，只有他在操心天窗会不会漏水。

散会后他在走廊上等她，说刚才不是挑刺，是怕你被施工方坑。宋晚说谢谢，我也怕被坑。他说那我留个电话，以后有施工方面的问题可以问我——我不是设计师，但我监过工。她后来才知道，他在投行之前念的是土木工程，硕士毕业后才转的行。

第一次约她吃饭，约在周三。她说周三加班。他说那就周四。周四也加班。周五也加班。周六她以为可以不加班了，甲方一个电话她又去了工地。那天晚上九点她从工地出来，灰头土脸，头发上沾着腻子粉，看见路边停着一辆黑色轿车。车窗降下来，陆衍在驾驶座上翻平板，头也不抬，说：“上车吧，顺路。”

她的工作室在城西，他住城东，中间隔着一座跨江大桥。怎么都不顺路。

但她还是上车了。车里有粥，放在保温袋里，皮蛋瘦肉粥，还烫嘴。他在她喝粥的时候一言不发地开车，把她送到出租屋楼下，说了句“明天降温”，就走了。

后来她问他，你怎么知道我那几天在加班。他说你朋友圈发过一条——连续加班的第十七天，配了一张办公室窗户外面黑乎乎的照片。那条朋友圈发在一个月前。他保存了。他不点赞，但他保存。

追她那半年，他把“顺路”这个词用到了一种匪夷所思的地步。她出差去苏州看工厂，他在高铁站“顺路”碰到了；她去家具城挑材料，他把车停在门口说“顺路过来看看”；她周末去外婆家，外婆住城郊，他来城郊“顺路”看一个项目。

沈妙那时候说，这人不是顺路，是把你的路走成了他的路。

但她那个时候不懂。她觉得他不说喜欢是因为谨慎，觉得他不夸她是嘴笨，觉得他把感情藏在行动里是一种更深沉的浪漫。她甚至觉得他们的相处方式很好——她说话，他听；她闹，他沉默；她需要什么，他就把那个东西准备好放在她一眼能看到的地方。她以为这是互补，是默契，是天生一对。

求婚那天，在她外婆家。

外婆坐在轮椅上，膝盖上盖着毛毯，看这个西装穿得一丝不苟的年轻人把水果刀当螺丝刀使，给她修好了老收音机的天线。外婆说这小伙子话少，手稳。陆衍走到宋晚面前，从口袋里摸出一个戒指盒，打开。素圈钻，不大不小。

他说：“宋晚，我不会说话。但你需要我的时候，我会在。”

她哭了。她以为这句话够用一辈子。

居酒屋里的炭火烧得正旺，烤串的烟在抽风机的嘶嘶声里打着旋上升。宋晚把青梅酒喝完，示意老板再加一杯。

沈妙没有再嚼东西，静静听完了这一段。然后说：“我现在问你一个问题。你回答我。”

“你问。”

“你提离婚。是因为不爱了，还是因为累了。”

宋晚接住老板递过来的第二杯酒，没有立刻喝。酒液在杯子里轻轻晃荡，映出吧台上方的纸灯笼，白光变成橘色。

“累了。”她说。声音很轻，但很稳。

“还爱吗。”

她不说话了。

沈妙替她说了。“还爱。你就是累了。他那种人，什么都做，什么都不说。你等了三年，等到的是他每天早上一杯豆浆和一句废话都没有的便条。你以为他不说就是不在乎。结果你翻到了那张B超单——他不是不在乎，他只是从来不说。”

“你为什么总能说对。”宋晚苦笑。

“因为我不在局里。你在局里，你当然看不清楚。”沈妙端起酒杯碰了一下她的杯沿，“你俩就是一个问问题的人嫁了一个答不出的人，答不出的人就用行动写答案，但写完了从来不交卷。”

“那我该...”

“别问我。我今天只负责把你灌醉。”沈妙说。

宋晚笑起来，是这七天来第一个真正意义上的笑，短，轻，像灯光在水面上跳了一下。

她趴在吧台上，一只手托着下巴，忽然想起一件事。“你知道他看书用便条纸当书签吗。”

“什么书。”

“《建筑十书》。从我床头柜拿的。我去年翻了几页就放下了，他在看，快看完了。”

“看你的书干什么。”

“不知道。也许，”宋晚顿了顿，“也许他在找我留下的东西。”

沈妙沉默了几秒，给两个杯子都斟满。“第六天你跟我说他还坐在那把扶手椅上，第七天还是。他在等你叫他回沙发。”

宋晚没回答。她嘴里含着半口酒，青梅的甜和酒精的灼热混在一起，慢慢滑下喉咙。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看——屏幕上是陆衍的消息。寥寥几个字，和他的人一样简省，没有多余的话。

“衣柜的暖光灯坏了。我换了新的。你如果还要收东西。”

她盯着这行字看了很久。

衣柜的暖光灯。3000K。她挑的色温。他换了新的，还是那个色温。他知道她要收东西——收那些还挂在衣柜里的她没搬完的衣服。他帮她换了一盏灯，免得她摸黑收拾。

他没有说“别走了”。他说的是“灯换了”。

宋晚把手机扣在吧台上。屏幕朝下，亮光被压成了细细一圈。

“谁的消息，”沈妙明知故问。

“他把灯换了。”

“然后呢。”

宋晚把手机翻过来，又看了一眼那条消息。“然后他往后退了一步，给我腾出地方。他永远在给我腾地方。”

“你呢。”

她站起来，把外套从椅背上取下。青梅酒还剩半杯，她没有喝完。

“沈妙。你结账。”她穿上外套，“我明天请你。”

“你去哪。”

“回去看看那盏新灯。”

她推开居酒屋的木门，门框上的风铃叮叮当当响了。春天的夜风还是凉的，裹着烤串摊的焦香扑面而来。她站在路边给陆衍回了条消息：什么色温。

几乎秒回。还是一贯的极简风格，没有标点，直接写了几个数字。

3000K

她看着这三个数字，眼眶忽然热了。不是第一次看他写这个规格，是她画图纸的时候写过太多次暖光，每次他都在旁边看着，从不出声。

但记住了。

宋晚把手机塞回口袋，和那四张便条塞在一起。她往前走，脚步比来时快，风衣下摆被风掀起来又落下去。她没有想清楚接下来要说什么，她只是想回家看看那盏灯。

而家里，那间卧室的门仍然虚掩着。只是今晚，客厅比以往更暖了一些——因为陆衍在等她出门回来的时候，把沙发旁边那盏落地灯也打开了。