第十四章:我梦到你不要我了
夏暖做了一个梦。
梦里她站在一个很大很大的白色房间里，没有门，没有窗户，四面都是墙。墙壁白得刺眼，像医院的手术室，又像审讯室的灯光。她喊严冬的名字，声音在空荡荡的房间里来回弹跳，像一颗找不到出口的球。她喊了一声，回音响了三遍；她又喊了一声，回声更远了。然后她看到严冬了。他站在房间的另一头，穿着一件白色的衬衫，手里拿着一个红色的本子。他的身边站着一个女人，穿着白色的婚纱，挽着他的手臂。那个女人笑着，很漂亮，下巴尖尖的，眼睛大大的，不是她。他在结婚。新娘不是她。
夏暖想跑过去，但她的脚像被钉在了地上，怎么都迈不动。她低头看，地上什么都没有，但她的脚就是抬不起来，像生了根。她想喊他的名字，但喉咙里发不出声音，嘴唇在动，嗓子在用力，但声音被什么东西吞掉了。她眼睁睁地看着他在结婚证书上签了字，把戒指戴到那个女人的手上，低下头吻了新娘的额头。他全程没有看她一眼。好像她不存在，好像她只是一个无关紧要的旁观者，连被通知的资格都没有。
夏暖在梦里哭了。不是无声地哭，是嚎啕大哭，像一个被抢走了心爱玩具的小孩。她哭得蹲在了地上，眼泪从指缝里漏出来，把白色的地板洇湿了一大片。她想，她等了十一年，等到的是他牵着别人的手。她想，她走了九十九步，他一步都没有迈。她想，她应该早点醒的，早点醒就不用看到这些了。但梦不让她醒，梦把她按在那个白色的房间里，强迫她看完了一切——签字，交换戒指，亲吻，掌声，祝福。所有的声音都像隔了一层水，模模糊糊的，但每一下都砸在她心上。
然后她醒了。
枕头是湿的。脸上全是泪痕，眼睛肿得睁不开，嗓子又干又哑，像是真的哭过一场。她躺在床上喘了好一会儿，大口大口地吸气，好像刚才在梦里憋了很久。窗外的天还是黑的，月亮挂在窗户的一角，冷冷的光落在她的脸上。她慢慢回过神来——是梦，不是真的。严冬没有结婚，他还在隔壁房间，隔着一堵墙。她伸出手，摸了摸那堵墙，墙面是凉的，但她觉得另一面应该是暖的，因为他在那里。她把手贴在墙上，贴了很久，好像这样就能摸到他的温度。
她拿起手机看时间，凌晨四点半。有一条未读消息。严冬，凌晨三点零二分发的：“睡了吗？”
夏暖盯着这两个字看了很久。凌晨三点，他不睡觉，发消息问她睡了没有。他大概也做梦了，大概也梦到了什么不好的事情。她想起刚才那个梦，想起他在梦里看都不看她一眼的样子，心里又酸又疼。她想回他“没睡”，又想回他“睡了”。打了删，删了打，最后她什么都没回。她把手机放在枕头边，翻了个身，想接着睡，但怎么也睡不着了。她闭上眼睛就是那个画面——他穿着白衬衫，站在另一个女人身边，笑容温柔，但不是对她。那个女人挽着他的手臂，他低头看她的时候，眼睛里全是光。那种光，夏暖从来没有在他眼里看到过。
天快亮的时候，她又迷迷糊糊地睡了一会儿。这次没有做梦。
第二天早上，夏暖到出版社的时候，手机震了一下。严冬，七点四十五分发来的：“我梦到你不要我了。”
夏暖站在电梯门口，看着这条消息，手微微发抖。电梯门开了又关，关了又开，她站在那里一动不动，像一个被按了暂停键的人。她想起自己昨晚做的那个梦——他结婚了，新娘不是她。她在梦里哭得稀里哗啦，他在现实里说“我梦到你不要我了”。两个人做着同样的梦，都在梦里被对方丢下了。他梦到她不要他，她梦到他娶了别人。两个人都怕，都怕失去对方，但谁都不肯先迈出那一步。
她按了电梯，走进去，靠着电梯壁，盯着那条消息看了很久。打了好几行字，又删掉了。她想说“我梦到你结婚了”，但怕他问“跟谁”。她想说“我也梦到你了”，但怕他回一个“嗯”。她想说“严冬，我们能不能不要再这样了”，但她知道现在还不到时候。最后她只回了一个字：“哦。”
发送键按下去的那一刻，她觉得自己大概是全宇宙最别扭的人。但她没有办法。她走了九十九步，最后一步她不想走了。不是走不动，是不敢走了。她怕走到他面前的时候，他说的不是“我也喜欢你”，而是“我说过了，我不敢”。那个“哦”发出去之后，严冬没有回复。一整天都没有。
夏暖把手机放在抽屉里，没有再看。她审了一整天的稿子，效率依然很高。但她的手在抖，不是一直抖，是拿起红笔的时候会抖一下，放下就不抖了。她把批注写得密密麻麻，每一个字都比平时用力，好像要把纸戳穿。下班的时候，小周又路过她的工位，看了一眼她当天的批注量，默默竖了一个大拇指。夏暖笑了笑，笑容只维持了两秒就消失了。
到家的时候，严冬不在。厨房的灶台上有一锅汤，还温着，旁边放着一张纸条：“喝完早点睡。”字迹依然工整，但那个“喝”字的最后一笔拖得很长，像是在写的时候分了心，笔尖在纸面上划了一道长长的尾巴。夏暖把纸条折好，放进铁盒子里，铁盒子已经快满了。她盛了一碗汤，坐在餐桌前慢慢地喝。汤是排骨汤，放了玉米和胡萝卜，是她小时候最爱喝的那种。她喝得很慢，一口一口的，好像在等什么。但门一直没有响。她喝完汤，洗了碗，洗了澡，躺在床上，打开微信。她和严冬的聊天记录停在他发的“我梦到你不要我了”和她回的“哦”。她看了几遍，把手机放在枕头边，关了灯。
凌晨两点，她突然醒了。不是被吵醒的，是那种突然的、没有任何原因的清醒，像有人在她耳边打了个响指。手机屏幕亮了一下。她拿起来一看——严冬发了一条消息，但撤回了。屏幕上只有一行灰色的字：“对方撤回了一条消息。”夏暖盯着那行灰色的小字，心跳快得像擂鼓。她想问他撤回了什么，是“晚安”还是“我想你”还是“对不起”？但手指悬在键盘上方，怎么都打不出字来。她怕他回“发错了”，怕他回“没什么”，怕他又把她推远。她把手机放下，翻了个身。
窗外的月光透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层薄薄的银色。夏暖看着那层月光，想起小时候有一次她半夜醒来，发现严冬坐在她床边，以为她睡着了，轻轻地说了一句“晚安”。那时候她才八岁，什么都不懂，但她记住了那个声音。很多年以后她才明白，她记住的不是那两个字，是他说那两个字时的语气——温柔的、小心的，像在呵护一件很珍贵的东西。那件珍贵的东西，就是她。
她把被子蒙在头上，闷闷地说了一句：“严冬，你这个笨蛋。”声音很小，小到只有她自己能听到。但她在想，如果他真的在听，他一定能听到。他总是能听到。
手机没有再亮。那行灰色的小字还留在屏幕上，像一道没有愈合的伤口。夏暖盯着它看了很久，最后把手机翻过来扣在枕头边，闭上了眼睛。她不知道的是，严冬在那条撤回的消息里写的是：“我也梦到你了。”他打了这几个字，看了很久，然后删掉了。又打了“晚安”，又删掉了。最后他什么都没发，把手机扔在一边，睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。