第十五章：你敢不敢
夏暖约严冬在天台见面。
那天是周五，夏暖下班后没有回家，直接去了严冬公司的天台。
她之前来过一次，知道天台的门不锁，可以上去。
她带了两罐啤酒，坐在天台边上的水泥台子上，腿悬在外面，看着楼下的车流和灯火。江城的天际线在天台这个角度看起来不太一样。
远处的江面上有几艘货船，亮着昏黄的灯，慢悠悠地往东边开。近处的居民楼里亮着密密麻麻的窗户，每一扇窗户后面都有一个故事。
夏暖打开一罐啤酒，喝了一口，皱了一下眉。她不爱喝啤酒，嫌苦。但今晚她觉得应该喝一点，壮壮胆。
她给严冬发了消息：“我在你公司天台。”过了五分钟，天台的门被推开了。严冬站在门口，逆着光，看不清表情。他穿着上班时的那件深蓝色衬衫，袖子卷到手肘，领口松开了一颗扣子。他站在门口看了她两秒，然后走过来，在她旁边站定。
“你喝了多少？”他看着那罐啤酒，皱眉。“半罐。”夏暖晃了晃手里的罐子，“苦死了，不知道你们男的为什么爱喝这个。”严冬没有说话。他在她旁边坐下来，两个人之间隔了半臂的距离。风从天台上吹过去，把夏暖的头发吹得到处飞。她用手拢了一下，偏头看了他一眼。他的侧脸在城市的灯火里半明半暗，鼻梁的线条像刀裁出来的，嘴唇抿着，下巴绷得很紧。
“严冬，”她说，“我问你最后一个问题。”他没有看她，目光落在远处的江面上。“你喜欢我吗？说实话。”风呼呼地吹，把她的话吹散了一半，但她知道他听到了。因为他的肩膀微微绷紧了，像弓弦被一点一点拉满。严冬沉默了很久。久到夏暖把那罐苦得要命的啤酒喝完了，久到天台上最后一缕晚霞彻底沉进了地平线，久到城市的灯光一盏一盏地亮起来，铺成了一片光的海洋。
“你不说话我就当你默认了。”夏暖说。她从水泥台子上跳下来，拍了拍裤子上的灰，转身要走。她的手被人拉住了。严冬的手攥着她的手腕，力气不大，但她挣不开。他的手指环着她的腕骨，拇指正好按在她脉搏跳动的地方。她的心跳很快，快到她觉得他一定感觉到了。
“你敢听吗？”他问，声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。夏暖回过头，看着他。他还坐在水泥台子上，仰着脸看她。天台的光线很暗，但她能看到他的眼睛——那双眼睛里没有冷漠，没有克制，没有伪装。有的东西很复杂，像是害怕、渴望、犹豫、冲动，所有的东西搅在一起，翻涌着，滚烫着，几乎要从眼眶里溢出来。
“你敢说，我就敢听。”夏暖说。风又吹过来了，把她的头发吹到脸上，她没有去理。她站在那里，手腕被他攥着，两个人之间隔着半步的距离。严冬慢慢站起来。他比她高很多，站起来之后她要仰着脸才能看到他的眼睛。他没有松开她的手腕，反而握得更紧了一点。
“夏暖。”他叫她的名字。“嗯。”“我喜欢你。”四个字，声音不大，但在风里清清楚楚。夏暖的心脏猛地跳了一下，像是被人攥住了，又松开。她的眼眶一下子就红了，但她咬着嘴唇没有让眼泪掉下来。她等了太久这句话，久到她以为自己永远等不到了。
“从你十三岁那年就喜欢了。”严冬说，声音在发抖，这是他第一次在她面前发抖，“你那年上初二，放学的时候下大雨，我去接你。你把书包顶在头上跑过来，校服全湿了，但你在笑。你笑的时候眼睛会弯成月牙，你自己不知道。”
夏暖的眼泪终于掉了下来。“从那之后我就知道，完了。”严冬说，他的声音越来越低，低到像是在自言自语，“我没办法把你当妹妹看了。可是我什么都不能说，什么都不能做。我姓严，你姓夏，我是你爸从外面领回来的——我没有资格。”
“严冬——”夏暖想说话。“你让我说完。”他打断她，声音有点哑，“这些话我憋了十一年。你让我说完。”夏暖闭上了嘴，眼泪不停地往下掉。“我喜欢你。从你十三岁到现在，每一天。”严冬说，“你寄来的每一张明信片我都留着，你写的每一个字我都记得。你高考那天我在考场外面，你没看到我。你大学报到那天我也在，你妈陪你去的，你穿了一件白色的T恤，头发扎成了马尾。你毕业典礼那天我也去了。你上台的时候摔了一跤，爬起来还笑了，跟没事人一样。”
夏暖哭出了声。“你每年生日我都买草莓糖，不是顺手，是我专门去买的。你小时候说这个牌子的最好吃，我后来试过别的牌子，都不如这个。”严冬说，“你说的每一句话我都记得，你说的每一个字，我都记得。”
他停了一下，深吸了一口气。“可是夏暖，我配不上你。”他说，声音终于有了裂痕，像一块被砸开的冰，露出底下滚烫的水，“我偷过东西。十六岁离开你家之后，我偷过别人的钱包，睡过大街，被人打得躺在地上起不来。你以为我这双手只会画图和做排骨？不是的。这双手还捡过垃圾桶里的瓶子，还在地铁站里跟流浪汉抢过位置。”
夏暖伸出手，捂住了他的嘴。“别说了。”她的声音在发抖，“严冬，别说了。”严冬把她的手从自己嘴上拿开，但没有松开。他把她的手握在掌心里，两只手合拢，包住了她整个拳头。就像小时候一样。
“你干净、明亮、有体面的工作、有光明的未来。”他说，眼眶红得像要滴血，“我不能拉着你往下坠。”夏暖用力地把手从他掌心里抽出来，然后踮起脚尖，双手捧住了他的脸。他的脸很凉，颧骨的轮廓硌着她的手心。她逼他看着自己，看着她的眼睛。
“严冬，你听好了。”她说，每一个字都咬得很清楚，“配不配不是你说了算的。我喜欢你，这件事我说了算。你说你偷过东西，睡过大街，被人打得半死——那又怎样？你以为我不知道这个世界不完美？你以为我活在童话里？”
“我审了上百个爱情故事，见过各种各样的男主。有钱的，没钱的，好的，坏的，温柔的，暴躁的。你知道我看到最后发现什么了吗？”夏暖说，“爱情不看配不配。看的是愿不愿意。你愿不愿意？”
严冬看着她，瞳孔在微微发抖。“严冬，你愿不愿意？”她又问了一遍。风很大，把两个人的头发吹得乱七八糟。天台上没有灯，只有城市的光从远处漫过来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个完整的形状。
严冬没有说话。但他伸出手，把夏暖拉进了怀里。他的手臂收得很紧，紧到夏暖觉得自己的骨头都在响。他把下巴抵在她的头顶上，整个人在发抖——肩膀在抖，手臂在抖，呼吸在抖，像是十一年来所有被压下去的、被藏起来的、被否认的东西，在这一刻全部涌了上来，把他淹没了。
夏暖把脸埋在他胸口，听着他的心跳。很快，很快。比她的还快。
“你敢了？”她闷闷地问，声音从他胸口传出来，带着一点鼻音。严冬没有回答。但他收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。天台上的风还在吹，城市的灯火还在亮，远处的江面上货船的灯慢慢移动着，像一颗在地上行走的星星。夏暖闭上眼睛，把手从两人身体的缝隙里伸出来，环住了他的腰。她终于走到了那一步。不，是她走了九十九步，他迈出了最后一步。这一步，她等了十一年。