第十六章：我配不上你
天台上，风还在吹。
严冬把夏暖抱在怀里，手臂收得很紧，像是怕一松手她就会消失。
夏暖把脸埋在他胸口，听到他的心跳从狂乱慢慢归于平静。她闭上眼睛，觉得这一刻她等了十一年，值得了。
但严冬先松开了。
他的手臂从她背上滑下来，退后了半步。
夜风灌进两个人之间的空隙里，凉飕飕的。
夏暖抬起头，看到他的表情已经变了——不是天台告白时那种滚烫的、近乎失控的神情，而是一种更复杂的、像是后悔和克制混在一起的东西。
“严冬？”她喊他。
他没有看她。
他转过身，走到天台边缘，双手撑在水泥护栏上，低着头看着楼下的车流。
他的肩膀微微耸着，像是扛着很重的东西。夏暖走过去，站在他旁边。“你怎么了？”沉默了很久。
“夏暖，”
他终于开口，声音很低，“我刚才说的那些话，你能不能当没听到？”
夏暖愣住了。
“你说什么？”
“我说，”严冬直起身，转过头看着她，脸上的表情是一种很用力的平静，“忘了吧。”夏暖觉得自己的血液在那一瞬间凝固了。
“严冬，你在开什么玩笑？”
“我没有开玩笑。”他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我刚才昏头了。
那些话我不应该说。
说了又怎样？说了就能改变什么吗？改变不了。”
“改变什么？”
夏暖的声音开始发抖，“我喜欢你，你也喜欢我，这需要改变什么？”
严冬看着她，眼睛里有水光，但始终没有落下来。
“夏暖，你听我说。”
他的声音忽然变得很平，平得像在陈述一个跟自己无关的事实，“我十六岁离开你家之后，在城南的一个建筑工地搬了半年砖。
工头姓刘，四十多岁，脾气很差，动不动就骂人。
有一次我搬的砖比别人少了两趟，他扣了我三天的工钱，我没忍住顶了一句嘴，他拿铁锹打了我一顿。”
夏暖的嘴唇在发抖，但她没有说话。
“我在那个工地附近的地下室住了三个月。
地下室没有窗户，白天也要开灯。
房东是一个六十多岁的老头，收了我三百块押金，我退房的时候他说我把墙弄脏了，押金不退。那三百块是我身上最后一点钱。”
“严冬——”
“你让我说完。”
他打断她，声音不大，但语气不容置疑，“后来我去了城东的城中村，跟五个人合租一间房。
其中一个男的喝酒之后会打人，我被打过两次，一次嘴角缝了三针，一次肋骨裂了。
我没报警，因为我那时候没有身份证，没有户口，我是一个从养父母家跑出来的、没有任何身份证明的人。
报警，警察第一个抓的是我。”
夏暖的眼泪流了下来。
“这些事情我从来没有跟任何人说过，”
严冬的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上出现的第一道缝，“我不想让你知道，我不想让你觉得我是一个……是一个这样的人。”
“哪样的人？”
夏暖的声音哽咽了，“你被人欺负，是你自己的错吗？”
“我没有说是我自己的错。”
严冬说，“但这就是我，夏暖，你喜欢的那个人，那个干净的、阳光的、会笑的严冬，他在十六岁那年就没了。
站在你面前的这个人，是一个睡过大街、偷过东西、被人打得满地找牙的人。
你不应该跟这样的人在一起。”
夏暖用力擦了一下眼泪，抬起头看着他。
“严冬，我问你一个问题。”
他看着她的眼睛。
“你偷东西，是为了什么？”
严冬愣了一下。
“你偷了什么东西？偷了谁的？是拿去吃喝玩乐了，还是拿去活了？”
夏暖的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“你说你睡过大街，是因为你懒，还是因为你没地方去？你说你被人打得满地找牙，是你惹事，还是你被人欺负？”严冬没有回答。
“严冬，你听好了。”
夏暖走到他面前，仰着脸看他，“你不是做了坏事，你是吃了苦，吃苦不丢人，丢人的是吃了苦之后还觉得自己活该。
你不活该。你从来都不活该。”严冬的眼眶终于撑不住了。
一滴眼泪从他左眼滑下来，沿着颧骨的轮廓，一直流到下巴。
他没有擦，就让它挂在那里，在城市的灯火里亮了一下，然后落下去。
“可是我给不了你什么。”
他的声音哑得不像话，“我没有房子，没有车，没有存款。我的工作勉强糊口，我的未来一眼看到头。你值得更好的人。”
夏暖伸出手，用拇指擦掉了他脸上的那滴泪。
“严冬，你看着我。”
他看着她。
“我喜欢的不是你的房子、你的车、你的存款。
我喜欢的是那个在雪地里堆雪人的少年，是那个把排骨都让给我吃的哥哥，是那个每年给我买草莓糖、留着我画的画、偷偷拍下旧照片的人。”
夏暖说，“你说的那些东西，房子、车、存款，我都不缺。我缺的是你。”
她踮起脚尖，把脸凑近他，近到两个人的鼻尖几乎碰到一起。
“严冬，我不需要你配得上我。我只需要你承认——你喜欢我。
不是兄妹那种，是男人对女人那种。你敢不敢承认？”
严冬闭上眼睛。夜风吹过来，把他的头发吹乱了。
他站在那里，像一个站在悬崖边上的人，身后是万丈深渊，面前是一个伸出手的女孩。
他想了很久。然后他睁开眼睛，看着她。
“我喜欢你。”
他说，这次声音没有抖，“不是兄妹那种，从来没有是过。”
夏暖笑了。
眼泪和笑容一起出现在她脸上，乱七八糟的，但她不在乎。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
然后她转身跑了。
“夏暖！”
严冬在身后喊她。
她没有回头，一边跑一边笑，眼泪被风吹到了耳朵后面。