第二章:是谁念念不忘的冬
大清早，太阳都还没升起来，万恶的资本家就前来剥削了。
夏暖将头埋在被子里，一脸生无可念的看着手机里的工作消息。
心里暗暗叹气道“追哥计划只能暂时搁置了”
“唉”
之后的几天，夏暖在出版社的工作也很快进入了正轨。
她负责言情小说线，手上有三个作者要跟，每天审稿、开会、排期，忙得脚不沾地。午休的时候，她坐在办公室窗边吃外卖，林微打来电话。
“住得还习惯吗？”
“还行。”夏暖嚼着青菜，“他每天早上出门前会把粥煮好，放在锅里温着。
晚上不管多晚回来，厨房里都有一份留好的菜。”
林微沉默了两秒：“你确定他只是你哥？”夏暖没有回答，因为她也不知道答案。
挂了电话，夏暖收拾东西下班。
到了晚上，夏暖刚洗完澡，从行李箱夹层里翻出一本旧相册，抱到客厅沙发上翻看。
第一页是六岁的她和七岁的严冬，站在严家老屋门口，她笑得眯着眼，他板着脸像个小大人，她的手紧紧攥着他的衣角。
门锁响了。
严冬推门进来，手里提着一袋水果。
他看到沙发上摊开的相册，脚步顿了一下。
“哥，我刚刚翻到了小时候的相册，你过来看看呗。”她朝他招手。
他换了鞋，走过来，但没有坐下。
他低头看着那本相册，脸上没有任何表情。
“你看这张，”夏暖指着那张老照片，“你当时多可爱。”
“不记得了。”他说，转身走进厨房。
夏暖没有追过去。
她继续翻相册，翻到一张雪地里的照片——她十岁那年的冬天，严冬堆了一个雪人，她在雪人旁边比了个耶，严冬站在她身后，手插在口袋里，嘴角微微上扬。
那是她见过的，他笑得最明显的一张。
她把相册合上，放回茶几上。
吃完饭，夏暖说要去超市买东西。
严冬看了她一眼，说：“买什么？”
“卫生纸，洗发水，还有一些零食。”
“我去。”严冬站起来，从鞋柜上拿了钥匙。
“不用，我自己去就行。”
“超市在城西，你走过去要二十分钟。”
严冬已经换了鞋，“我开车，五分钟。”
夏暖张了张嘴，想说“我可以打车”，话到嘴边但又咽了回去。
她突然不想拒绝了。
超市很大，灯火通明，货架上摆满了花花绿绿的商品。
夏暖推着购物车走在前面，严冬跟在后面，两个人之间的距离始终保持在两步以内，她拿起一样东西看看，放回去。
他就站在原地等；她放进购物车里，他就继续跟着。
买洗发水的时候，夏暖拿起一瓶闻了闻，放下，又拿起另一瓶。
严冬突然开口：“你以前用的那个牌子，超市没有。”
夏暖转头看他：“你还记得我用什么牌子？”
严冬没有回答。他从货架上拿了一瓶洗发水放进购物车，夏暖看了一眼——不是她以前用的那个牌子，但味道很像，淡淡的，有点像栀子花。
“这个味道你用过。”严冬说，语气很平，“你高中的时候用过一次，说好闻，后来买不到了。”
夏暖愣住了。她高中的时候用过一次，说好闻，后来买不到了。那是多少年前的事了？七八年了吧。她都不记得了，他还记得。
她站在货架前面，手里拿着那瓶洗发水，指尖微微发麻。
“严冬。”她说。
“嗯。”
“你的记性一直都这么好吗？”
“不是。”他说。
然后他推着购物车走了。
夏暖站在原地，看着他的背影。
他推着购物车穿过货架之间的过道，购物车里装着卫生纸、洗发水、她随手拿的两包薯片、一盒草莓。他的背挺得很直，步子很稳，但在转弯的时候，他偏了一下头，像是想回头看她在不在，又忍住了。
夏暖笑了，小跑两步追上去。
深夜，夏暖起来倒水，经过客厅时看到严冬站在茶几旁边。
客厅没开灯，只有厨房透出一点光。
他弯着腰，手里拿着那本相册，翻到了雪地里的那张。
他的拇指轻轻摩挲过照片上她的脸。
然后他拿出手机，对着那张照片按下了快门。
夏暖屏住呼吸，悄悄退回房间，关上了门。
她靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
他说不记得，可他拍下了那张照片。
第二天早上，夏暖出门上班前，在玄关换鞋时无意间瞥了一眼严冬放在鞋柜上的手机。屏幕朝下扣着，她没敢翻过来。
但她注意到，手机壳的夹层里露出一小截纸角。
她没有多想，匆匆出了门。
地铁上，她给林微发消息：“如果一个人嘴上说什么都不记得了，但偷偷拍了以前的照片，这说明什么？”
林微回复：“说明他嘴上在撒谎。”
夏暖盯着这行字，把手机屏保换成了那张雪地里的照片。
到出版社的时候，她收到母亲陈芳发来的消息：“住得怎么样？严冬有没有为难你？”夏暖回了一个字：“没。”
陈芳又发：“你爸心大，我不放心。
一个大男人独居，生活习惯肯定乱七八糟。”
夏暖没看完就锁了屏。
她知道母亲在担心什么，不是担心她住得不舒服，是担心她和严冬之间会发生什么。母亲当年拼命把严冬送走，就是不想让这个“外人”跟家里有太多牵扯。
现在她主动送上门去，母亲当然慌。
但夏暖不在乎了，她二十四岁，有工作，有收入，有自己的判断力。
她不需要任何人替她做决定。
包括去见谁、住在哪里、喜欢谁。
出了地铁，夏暖跟作者苏禾通了一个漫长的电话。
苏禾正在写新书，男主是一个因为童年创伤而不敢接受女主感情的男人。
苏禾在电话那头叹气，声音懒洋洋的，带着一种写不出来东西的烦躁：“你说这种男主到底怎么才能开窍？
我都写了八十页了，他还在拒绝。
女主都表白了三次了，他还是那句“我配不上你。”我写得都想摔键盘了。”
夏暖靠在办公椅上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里翻着苏禾发来的开头。
她看了几页，窗外的阳光正好落在稿纸上，把那些黑色的字迹照得发亮。
她在几处地方画了红圈，又写了批注，然后才开口。
“他不是不开窍，他是不敢。”夏暖说，语气很确定，像是她认识这个男主，像是她见过这样的人，“你得让他先相信自己值得被爱，他所有的拒绝，本质上不是不心动，是害怕。
害怕自己不够好，害怕对方只是一时冲动，害怕在一起之后有一天会被抛弃。
但他本身是很优秀的，只是他的优秀被他的创伤盖住了。
你要让读者看到，他值得被爱。”
苏禾沉默了一下，电话那头传来键盘敲击的声音，然后又停了。苏禾大概是在想她说的这些话。
“夏暖，你谈过恋爱吗？怎么说得跟真的似的。”
苏禾的语气变得微妙，带着一种“你是不是在说你自己”的试探。
夏暖笑了，没有回答。
她把目光从稿纸上移开，看向窗外。
梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，有几片被阳光照得透亮，像半透明的翡翠。
远处的街道上车流不息，行人来来往往，每个人都行色匆匆，好像都有要去的地方、要见的人。