第十章：搜索

林远是在一个加完班的晚上搜到那条新闻的。

那天他回到家已经快十一点了，洗完澡躺在床上，习惯性地拿起手机，先回了沈晚的消息——她发了一张今天画的素描，一棵树，歪歪扭扭的，说“老师说我线条太软了”。他回了“我觉得挺好的”，然后把手机放下，去厨房倒了杯水。

喝水的时候他忽然想起一件事。沈晚说过她家的地址，说过她学校的名字，说过她经常走的那条路。他从来没有刻意去记，但那些信息像种子一样落进了他的脑子里，不知道什么时候就会发芽。他放下杯子，拿起手机，在搜索栏里打了沈晚的名字。

搜索结果出来的那一刻，他没有想到会看到什么特别的东西。他以为会看到她的微博、她的豆瓣、她学校的官网，就像之前搜任何一个人一样。他翻到了第二页，有一条新闻标题跳进了他的眼睛里：“2020年4月13日，建设路与光明路交叉口发生一起交通事故，一名年轻女性当场死亡。”

他的手指停住了。建设路与光明路交叉口，这个地址他太熟悉了，沈晚说过，她每次拿快递都要经过那个路口。他点开了那条新闻，页面加载得很慢，慢到他觉得自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来。

新闻的配图是一张模糊的现场照片，看不到人，只有一辆货车和一辆被撞变形的小轿车，路面上有一些他不想去辨认是什么东西的东西。他的目光往下移，看到了一行小字：“死者沈晚，二十岁，本市大一学生。”

他把手机放在桌上，深呼吸了两次，又拿起来，一个字一个字地重新读了一遍。“2020年4月13日，晚上九点四十分”“建设路与光明路交叉口”“一辆闯红灯的货车”“死者沈晚，二十岁，本市大一学生”。他没有看错，每一个字都对得上。

沈晚，二十岁，大二学生，建设路与光明路交叉口。这是她！她会死！十三天后，被一辆闯红灯的货车撞死在一个人行横道上。

他的手开始抖。他把手机扣在桌上，不想再看了，但他脑子里已经把那条新闻的内容印下来了，每一个字都在他脑子里反复播放，像一台坏掉的录音机。

他站起来走了一圈，又坐下来，拿起手机又看了一遍，好像多看一遍就能确认这不是真的。但新闻的日期是2020年4月14日，发稿时间是凌晨，新闻里写着“昨日晚间”，说明车祸发生在4月13日。

今天是4月1日。还有十二天。他拿起手机想给沈晚发消息，打了“你4月13日晚上不要出门”，盯着这行字看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他不能这样说，他得想一个更好的方式。

他又搜了更多的东西。他搜了那个路口的交通事故记录、那辆货车的车牌号、那个司机的名字。信息很少，只有一条简短的警方通报，说司机已被控制，事故原因正在调查中。

他又搜了沈晚的名字，除了那条新闻之外，什么也没有了。好像她在2020年4月13日之后就从世界上消失了一样，没有任何痕迹，没有任何后续。

他知道为什么，因为她死了。一个人死了之后，互联网上关于她的信息就不会再增加了。她的社交媒体停更在2020年4月，再也没有新的照片、新的文字、新的点赞。

她的名字只会出现在那种没有人会点进去的新闻里，被时间的灰尘一层一层地盖住，直到再也没有人记得她。但他记得。他是在2025年，从一堆旧新闻里把她的名字翻出来的那个人。他不能让她死。

那天晚上他没有睡。他躺在沙发上，手机握在手里，翻来覆去地想该怎么办。他不能直接告诉她“你会死”，她会觉得他是疯子，会觉得他在诅咒她，会害怕，会删掉他。

他也不能什么都不做，因为他已经知道了，如果什么都不做，她真的会死。他想了很多种方式，最后决定先不说，等几天，找一个自然的时机。

他看了一眼时间，凌晨三点多。沈晚应该已经睡了，明天早上她醒来的时候，会给他发一条“早”，他会回一个“早”，像什么事都没有发生一样。

但他知道，一切都不一样了。他知道了她的结局，而她不知道。他将成为这个世界上唯一知道她会死的人，也是唯一有可能阻止这件事发生的人。

接下来的几天，林远像往常一样和沈晚聊天。她说今天食堂的菜好难吃，他说你多吃点别饿着。她说她做了一个梦梦到赶不上火车，他说你梦都是反的。

她说你怎么知道，他说我不知道但我想安慰你。她发了一个句号，他又发了一个句号。他不知道自己还能这样平静地跟她聊多久，因为他心里一直挂着那个倒计时。4月1日，4月2日，4月3日，每过一天，离4月13日就更近一步。他想告诉她真相，但他不知道该怎么开口。他怕说早了，她有太多时间去害怕，去问为什么，去纠结要不要信他。他怕说晚了，万一她那天忘了，还是走出了门，还是走到了那个路口，还是被那辆货车撞上。

他每天都在想这件事，走在路上的时候想，上班开会的时候想，躺在床上的时候想。但他在和沈晚聊天的时候，一个字都不提。他不想让她提前知道。提前知道不会让她更安全，只会让她更害怕。他要把那份恐惧扛在自己身上。

有一天，沈晚发了一张照片给他，是她家路口的那家书店。

她说：“这家书店我从小就来，以后没了我会难过的。”林远看着这张照片，陷入了深思。他不想让她知道未来会发生什么，因为她知道的未来越多，她问的为什么就越多。他不想回答“为什么那家书店会关门”，更不想回答“为什么你会死”。他只回了一个“嗯”。

沈晚说“你今天话好少”，他说“累了”。她让他早点睡，他说“好”，但他没有睡。他躺在沙发上，把那条新闻又翻出来看了一遍，确认自己没有记错日期，然后打开了日历。

4月13日，星期一。还有一周。

他把手机放在胸口，闭上眼睛。脑子里全是沈晚的声音，不是真的声音，是他想象出来的声音，她在叫他“林远”，她说“你怎么不说话”，她说“你是不是不开心”。他很想说“我很开心”，但他不知道自己能不能在救下她之后再说出这句话。

他不能提前太多天说，否则她会问为什么，会去查，会提前知道自己的死期。他不想让任何人提前知道自己的死期，那是对一个人最残忍的事。他只需要让她不在那个时间出现在那个路口就够了，她不需要知道原因。

他告诉自己这是对的，但他不确定。他唯一确定的是，他做这些不是为了满足自己的英雄主义，不是因为他想成为她的救命恩人。是因为他喜欢她。他喜欢她每天跟他说早安，喜欢她拍窗外街景给他看，喜欢她说“今天食堂的红烧肉好咸”。他不能让她死。