第九章：日常

沈晚发现，自从说了“在一起”之后，日子反而变得比以前更普通了，很安心的普通。以前她等林远消息的时候会有一种悬着的感觉，像走在路上不知道前面有没有坑，现在没有了，因为她知道他一定会回，只是时间问题。

她不再盯着“对方正在输入”发呆了，不再把他说的每一句话翻来覆去地解读好几遍了，不再担心自己发的消息是不是太多了、太烦了、太黏人了。她就是她，他就是他，他们在一起，这件事已经定了，剩下的就是过日子。

日子就是那些琐碎的、不值一提的、说出来都觉得不好意思的小事。沈晚跟林远说今天食堂的红烧肉特别好吃，她吃了两碗饭，林远说她饭量太大，以后养不起。她说谁要你养了，我自己养自己，林远说那我养你养的猫，沈晚说她没有猫，他说那就养一只，等她来2025年了，他送她一只猫。

沈晚说“你说话要算话”，林远说“算话”。她知道这只是随口一说的约定，五年后的事谁说得准，但她还是把它记在了心里，像一个小孩把想要的玩具写在愿望清单上，明知道圣诞老人不存在，但写下来的那一刻，就已经开心了。

沈晚说今天上网课的时候老师点名让她回答问题，她没听课答不上来，编了一个答案居然对了，老师还夸她预习得好。林远说这是运气好不是实力强，她说运气也是实力的一部分。

林远发了一个句号，她把那个句号读作“你赢了”。林远说今天加班到很晚，地铁上人很少，他一个人坐了一整节车厢，对面坐了一个老人在啃面包，他看着老人啃面包的样子忽然觉得有点难过，但他说不上来为什么难过。

沈晚说“可能是因为你也是一个吃饭的人”，林远说“也许吧”。沈晚不知道为什么，觉得这句话很懂他。她没见过他吃饭的样子，不知道他会不会也一个人坐在车厢里啃面包，但她觉得，如果她在，她一定不会让他一个人。

有一天沈晚跟她妈妈打电话，妈妈说最近疫情严重让她照顾好自己，又说等她毕业了早点回来工作，不要在外面漂着。

沈晚挂了电话之后给林远发了一条消息：“我妈让我毕业回去。”林远说：“回哪？”她说：“回老家。”林远说：“那你想回去吗？”她说：“不想。”他问为什么，她说：“因为你在2025年，2025年的城市离我老家很远。”

林远沉默了一会儿，说了一句让她心跳加速的话：“你这是在为我做决定吗？”沈晚盯着这行字看了好几秒，她想说“是”，但又觉得“是”这个字太重了，像一块石头扔进水里，会溅起很大的水花。

她最后打了两个字：“也许。”林远说：“那你不要。”她说：“为什么？”他说：“因为你的人生是你自己的，你不要因为一个没见过面的人做这种决定。”沈晚读了两遍这段话，觉得林远这个人很奇怪，他明明说的是很正确的话，但她听着就是有点难过。

她问他：“你是不想让我去吗？”林远说：“我想。但我不想你以后后悔，说是因为我才来的。”沈晚说：“我不会后悔。”林远说：“你现在不知道。”

她不喜欢他这种语气，太理智了，太冷静了，像一个大人在教育小孩。但她知道他说的是对的，他比她大五岁，见过的世面比她多，他知道一个人在做决定的时候，以为自己不会后悔，但过了几年回头看，可能会觉得当初的选择很蠢。

她不想被他当成小孩，但她知道她就是小孩。她没什么能反驳的，只发了一个“哦”。林远说：“你生气了吗？”她说：“没有。”他说：“你生气了。”她说：“我说没有就没有。”林远发了一个句号。沈晚看着那个句号，知道那里面是“好吧，我不说了”。

但她还是有点生气，不是因为他说的话不对，是因为他的话让她觉得他不够想她。如果他很想很想她，就不会考虑“她以后会不会后悔”这种事，他会说“你来，我等你”。但她又觉得，如果林远是那种人，她可能也不会喜欢他了。

第二天沈晚就忘了生气的事了。不是刻意忘的，是林远发了一张照片，是她家路口那家奶茶店的新品，招牌上写着“芋泥波波，限时特惠”。他说：“你不是想喝吗？我给你拍了，你就当喝过了。”沈晚说：“你这叫自我欺骗。”林远说：“不然呢，我又不能快递给你。”沈晚说：“你可以把配方告诉我，我去2020年找找有没有类似的。”

林远真的去打听了，过了两天发来一段长长的文字，说问了店员，说是鲜奶加芋泥加波波，没有别的了。沈晚说“你这么认真干嘛”，林远说“不是你让我问的吗”，她说“我让你问你就问，你这么听话”，林远说“嗯”。

沈晚盯着那个“嗯”字笑了很久，她觉得林远一定不知道这个“嗯”字在她这里有多重的分量。它不是“是”，不是“对”，不是“好的”，它是“你说什么我都愿意做”。

日子就这样一天一天地过去了。沈晚发现自己开始习惯这种生活了。早上醒来第一件事是看手机，看林远说了什么。中午吃饭的时候拍一张照片发给他，只是想让他看看她今天吃了什么。晚上睡觉前聊几句，就是想知道他今天过得好不好。她觉得自己像一株植物，林远是阳光，她不用刻意去找他，他自然会照过来，她只要待在那里，好好长就行了。

有一天沈晚跟室友出去拿快递，路过那家书店的时候拍了一张照片发给林远。书店还在，门口的招牌还是老样子，橱窗里摆着一排新书，阳光落在书脊上，亮亮的。

她说：“你上次说它2022年就没了，但它现在还在，好好的。”林远说：“嗯，还有两年。”沈晚说：“两年好久。”林远说：“嗯。”沈晚说：“你说，它关门的那天，你在哪？”林远说：“我不知道，那是2022年，我还没认识你。”

沈晚想了想，2022年她在干什么？大二升大三，疫情可能还没完全结束，可能还在上网课，可能还是每天路过这家书店，推门进去翻翻新书，但不会买，因为她觉得以后还有机会。

那时候的她一定不知道，这家书店再过两年就要关门了，就像她一定不知道，几周前她会从一部旧手机里收到一个来自2025年的人发来的消息，告诉她这些事。但她觉得，不知道也好。

如果2022年的她就已经知道这家书店会关门，她可能会提前难过，会多买几本书，会跟店长多聊几句，但她还是会难过。有些事提前知道并不会让你更好过，只是让你把难过的战线拉长了。

她现在知道书店会关门，但她没办法告诉2020年的自己“你多去几次吧”，因为她就是2020年的自己。她站在书店门口，阳光很好，林远看到了她拍的照片，回了一个“嗯”。这就够了。她把手机揣进口袋，跟室友继续往前走，室友在前面喊她“沈晚你快点”，她说“来了”，小跑了两步追上去。

那段时间沈晚开始收集一些东西，准备以后见面了带给林远。她学校门口那家烤冷面的包装袋、她家路口那片梧桐树的落叶、她第一次发给他那张照片里穿的那件白T恤，想给他看看，这些东西在她这里是长这样的。

她把它们放在一个纸盒子里，塞在衣柜最里面，室友问她在干嘛，她说“没干嘛”。她不知道这些东西什么时候能送出去，但她觉得总有一天会的。她不知道那一天是哪一天，她只知道她会等。

有一天晚上，沈晚在床上翻来覆去地想一件事，想了很久，终于问了林远：“你说，到了2025年，你还会喜欢我吗？”

林远说：“你现在问这个，我没办法回答。”

沈晚说：“为什么？”

他说：“因为我不知道2025年的我是什么样子，就像你不知道2025年的你是什么样子一样。”

沈晚说：“那你会忘了我吗？”

林远说：“不会。”

她说：“你怎么知道？”

他说：“因为我已经存了你的照片，设了密码，而且是你的生日。忘不了的。”

沈晚笑了一下，笑完之后又有点想哭。她觉得林远这个人很奇怪，他说的都是很普通的话，但每一句都能戳到她心里最软的地方。她打了两个字“晚安”，林远回了一个句号。

她已经不再紧张了，她不再担心他会消失，不再担心他只是随便聊聊，不再担心他有一天会不回消息。她知道他会的。不是因为他说过，是因为他已经这样做了。从三月到现在，每一天。这就够了。