第十一章：死期

那条新闻林远反复看了十几遍，确认自己没有看错。4月13日，晚上九点四十分，建设路和光明路交叉口。今天是4月11日，还有两天。

他把手机放在桌上，站起来走到窗边，窗外是2025年的夜，城市的灯光星星点点的，和平时没什么不同。但他的手在抖，他攥了一下拳头，攥不紧。他又拿起手机看了一眼那条新闻，好像多看一遍就能把上面的字看没似的，但字还在那里，每一个字都像钉子一样钉在屏幕上，拔不掉。

他坐在沙发上，手机握在手里，打了几行字又删掉，反反复复。他想说“你知不知道你两天后会死”，但这句话太重了，像一块石头砸过去，会把她砸懵。她会问“你怎么知道的”，他没法解释；她会问“你是不是在咒我”，他没法回答；她会害怕，会哭，会删掉他，然后两天后还是走出那扇门，还是走到那个路口，还是被那辆货车撞上。

他不能这样说，他得换一个方式。他又打了一行字：“4月13日晚上你出门吗？”看了一眼觉得太直接了，删掉。又打了一行：“你那天有什么安排？”又觉得太像在查岗了，删掉。他打了删、删了打，折腾了快十分钟，最后发出去的是：“你4月13日晚上有什么安排吗？”

发完之后他把手机扣在桌上，心跳快得不像话，好像他问的不是一个普通的问题，而是在问她“你还想不想活了”。

过了十几秒，手机震了。沈晚说：“去拿快递，然后回宿舍。怎么了？”林远盯着“怎么了”两个字，知道她只是随口一问，没有多想。他深吸了一口气，打了三个字：“不要去。”她发了一个问号，他说：“不要问为什么，就是不要去。”

沈晚说：“你好奇怪。”林远看着这三个字，能想象出她打出它们时的表情——嘴角应该是弯的，左边那个酒窝应该露出来了，她觉得他在开玩笑。

他没有笑。他笑不出来。他知道屏幕那头的她此刻正躺在床上，或者坐在书桌前，手机举在脸前，觉得他又在说一些莫名其妙的话。

她不知道他说的是真的，她不知道他看到的那些东西，她不知道两天后的晚上九点四十分，有一辆货车会闯过红灯，而她会在那个人行横道上。他盯着屏幕上“你好奇怪”三个字，手指悬在键盘上方，想说很多话。想说“我不是在跟你开玩笑”，想说“我是认真的”，想说“你知不知道你会死”。

但他什么都没说，因为他知道说了也没用。她不会信的，没有人会信一个没见过面的人说你两天后会死。他把手机放下，闭上了眼睛。

沈晚又发了一条消息：“你是不是看了什么恐怖片？”他说：“嗯。”她说：“那你别看了，吓自己。”她说得轻飘飘的，像在哄一个做了噩梦的小孩。

林远盯着“吓自己”三个字，觉得喉咙很紧。如果只是吓自己就好了，如果那些新闻、那些日期、那个路口的照片都是他想象出来的就好了。但它们不是。它们在他的手机里，在他的浏览器历史记录里，在他反复读过十几遍的脑子里，怎么都删不掉。

他没有再回，因为他怕自己一开口就会说太多，说那些她还不需要知道的事。他只需要她不去那个路口就够了，她不需要知道原因。她不需要知道自己差点死在那里，不需要知道有一个来自2025年的人在拼命拉住她。

她只需要觉得他今天有点奇怪，只需要答应他，只需要在那天晚上安安稳稳地待在宿舍里。

沈晚说：“好了好了，我答应你，不去拿快递了，行了吧？”林远说：“真的？”她说：“真的，我改天再去。”他看着“改天再去”四个字，心脏猛地缩了一下。

改天，这个“改天”不是改到第二天，是改到她活过4月13日之后的那一天。他不知道那一天她还会不会记得去拿快递，但他知道她会活着，活着去拿快递，活着拆开那个包裹，活着给他发消息说“快递到了”。

他说：“好。”沈晚说：“你今天真的好奇怪。”他说：“可能是太累了。”她说：“那你早点睡。”他说：“好。”沈晚说：“晚安。”他说：“晚安。”

他把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。他没有睡。他睡不着。他脑子里反反复复转着一行字：她答应了。她说不去了。她不会走出那扇门了。

但他还是怕。他怕她忘了，怕她临时起意，怕她觉得“反正都到楼下了顺便走一趟”。他怕那辆货车不会因为他提前说明了就不开过来，他怕命运比他想象的要固执。他不知道明天和后天该怎么过，不知道该怎么在和她聊天的时候装作若无其事。

他只知道，此刻她还活着，还在给他发消息，还在说他“好奇怪”。这就够了。他能做的都做了，剩下的，是他不能控制的东西——她的记忆，她的决定，那辆货车会不会准时开过那个路口。他能做的只有等。

等4月13日过去，等九点四十分过去，等她的消息发过来说“你看，我什么事都没有”。他闭上眼睛，但她明天早上发来的“早”还远在好几个小时之后，而那些小时漫长得像一辈子。