第十七章：你好，沈晚

他走在前面，她跟在身后。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声，他的皮鞋踩在地上咔咔响，她的平底鞋几乎没有声音。他走得很慢，他在想该怎么开口说第一句话。

他带人熟悉过很多次公司了，从来不需要想“该说什么”，但这次不一样。她是沈晚。他不能说的话太多了，能说的话又太少，他不知道哪一句是安全的。

他先带她去了茶水间。“这里是倒水的地方，咖啡机在这里，茶包在柜子里，自取。”她看了一眼咖啡机，说“公司的咖啡好喝吗”，他说“不好喝，但免费”。

她笑了一下，说“那我会喝很多”。他也笑了一下，但很快收住了，因为他觉得自己的笑可能看起来很奇怪，像一个不太会笑的人突然被要求笑一下。他不知道她有没有注意到，她没有说什么。

他带她去了打印机区。“打印在这里，双面打印按这个键，彩色打印要解锁，密码贴在机器侧面。”她看了一眼密码，说“这密码也太简单了”，他说“所以没人会偷用”。

她问他“你经常打印吗”，他说“偶尔”。她说“你都打印什么”，他说“合同、报表、有时候帮老板打印会议材料”。她说“那你岂不是老板很信任的人”，他说“可能是因为我话少”。

她看了他一眼，说“你话确实少”。他不知道这算夸奖还是批评，但她的语气里没有不满，只是在陈述一个事实。他话少，她注意到了。

他带她去了会议室。“开会的地方，每周一早上有部门例会，周五下午有周报会，其他时间可以自己预约。”她往里面看了一眼，会议室空着，白板上还留着上周例会写的字。

她念了一遍，“Q2目标”，然后转过头问他“你们公司还在说Q2”。他说“我们公司比较传统”，她说“不是传统，是正规”。他说“你挺会说话的”，她说“我不是会说话，我是会找补”。

他看着她说“找补”这个词的时候表情特别认真，像在认真执行一个叫“找补”的任务。他差点笑出来，但忍住了。

回到办公区的时候，她忽然问他“你来公司多久了”。他说“三年”，她说“那你很资深了，以后请多关照”，他说“互相学习”。她说“你说话好正经”，他问“那我应该怎么说”，她说“不用怎么说，你就这样挺好的”。

他不知道“这样挺好的”是什么意思，是说他就保持现在这种正经的样子，还是说他不用刻意改变什么。他没有追问，因为他怕追问下去会暴露太多他的紧张。

她走到自己的工位旁边，把包放下，坐下来。他站在旁边，不知道是该走还是该再说点什么。她抬起头问他“还有别的要交代的吗”，他说“暂时没有了，有不懂的可以问我”。她说“好”，然后低下头开始整理桌上的东西。

他转身走了，走了两步，她忽然叫住了他。他停下来，转过身。她说“你叫什么名字来着”，他说“林远”。她说“林远，我记住了”。她说“林远”两个字的时候重音落在“远”上，像在确认这个名字的念法。

他站在那里，想说“我也记住了你的名字”，但他没有说，因为她的名字他一年前就记住了，记住的方式不是听她念了一遍，是她在2020年的某一天发消息告诉他的。他不能这样说，他只能说“好”。

回到自己的工位之后，他坐在椅子上，盯着电脑屏幕。他没有打开任何文件，没有回任何邮件，什么都没做。他只是在想她刚才说的那句话——“林远，我记住了”。她记住了他的名字，这本来是最普通的一句话，新人记老人的名字，再正常不过了。但他觉得不普通，因为他等这句话等了一年。

从她说“我依赖你”到他们在同一个办公室里，她坐在离他不到五米的地方，记住了他的名字。他的眼眶有点热，但没有哭。他深呼吸了两次，打开了一个Excel表格，假装自己在工作。他不敢看她，因为他怕自己一看就会忍不住走过去，站在她工位旁边，再说一遍“我叫林远”。

她不需要听第二遍，她已经记住了。但他需要再说一遍，因为他第一次说的时候，声音在发抖，他觉得自己说得不够好。他想再说一遍，声音不抖的，认真的，看着她的眼睛说“你好，我叫林远”。但他没有。他坐在椅子上，攥着鼠标，把Excel表格里的一列数字从头看到尾，又从尾看到头，一个字都没看进去。

中午快下班的时候，她去茶水间接水，经过他工位的时候停了一下，问他“你中午一般去哪吃饭”。他说“食堂”。她说“那我跟你一起，我不知道食堂在哪”。他指了指方向，说“出门左转，走到头再右转”。

她点了点头，端着水杯走了。他继续盯着屏幕，但脑子里已经在想中午该坐在哪个位置了。他不想坐得太近，也不想坐得太远，不能让她觉得他故意接近她，也不能让她觉得他在躲她。

他想了很多，最后决定等她先坐，他再坐。她坐哪里他就坐哪里，隔一张桌子就好。不远不近，刚好能看到她的酒窝。