第三章：两个世界

那晚之后，沈晚和林远的聊天频率以一种她自己都没察觉的方式，慢慢变了。

最开始是隔一天聊一次，每次也就十几条消息，问一句答一句，像两个刚认识的人在小心翼翼地试探边界。沈晚发一条“今天好闷”，林远回一条“我这边下雨了”，然后对话就断了，像信号不好的电话，说着说着就没了声音。但第二天，沈晚又会发一条，林远又会回一条，断断续续的，像两条不太稳定的电流，碰上了就亮一下，碰不上就各自黑着。

然后不知道从哪一天开始，变成了每天一次。沈晚早上醒来第一件事不是关闹钟，而是拿起手机看一眼。不一定有消息，但她就是想看。如果有，她就回一条；如果没有，她就发一条“早”，然后去洗漱。

等她刷完牙回来，手机里一定躺着林远的回复，有时候是一个“早”，有时候是一个句号，有时候是一句没头没尾的话，比如“今天地铁又晚点了”或者“昨晚梦见自己会飞了”。沈晚觉得这个人说话的方式很奇怪，他不会说“早安”，不会说“你好”，不会用那些社交场合里大家都会用的礼貌用语，他说的话像直接从脑子里倒出来的，没经过滤，没加修饰，想到什么说什么。她一开始觉得这是情商低，后来觉得不是，他就是不会装。

到了第三周，沈晚发现自己在等他的消息了。不是那种“看一眼有没有”的等，是那种“把手机放在手边，做别的事情的时候也会分出一只眼睛去瞟屏幕”的等。她吃饭的时候把手机立在手机支架上，屏幕朝上，来消息了就能看到。

她上网课的时候把手机放在笔记本旁边，老师讲了什么她没怎么听，但手机一震动她就拿起来看。她觉得自己这样有点不正常，但她说服自己说，反正封校出不去，反正也没别的事可做，跟一个来自2025年的人聊聊天怎么了，又不犯法。

林远跟她讲2025年的世界。他说疫情后来慢慢过去了，人们开始不戴口罩出门，一开始很多人不习惯，总觉得脸上少了点什么，像出门忘了带钥匙。他说2025年的街上多了很多外卖骑手，电动车在人行道上来回穿梭，走路要小心，不然会被撞到。

他说地铁多了两条线，其中一条通到了她学校附近，她以后从家回学校不用再转公交了，一站直达，全程四十分钟。他说他不知道她现在住在哪里，但他希望那条地铁线能帮到她。沈晚听到这句话的时候觉得有点心酸，不是因为内容，而是因为他说“我不知道你现在住在哪里”的时候，语气里有一种“我很想知道但我不能问”的克制。

沈晚跟林远讲2020年的世界。她说学校封了，出不去，每天只能在宿舍和教学楼之间来回走，像一只被关在笼子里的仓鼠。她说食堂的饭越来越难吃了，红烧肉像橡皮，青菜像草，但还是要吃，因为外卖进不来。她说每天都要测体温、填表格、上报健康状况，辅导员在群里催了一遍又一遍，不填会被打电话催，打电话不接会被打给家长。

她说她有时候会忘记今天是星期几，因为每一天都长得一模一样，醒来、上课、吃饭、睡觉，像一段被设置了循环播放的音频，你不知道它什么时候会停，也不知道停了你该干什么。林远听完之后发了一句：“听起来很难熬。”沈晚说：“还好，反正快过去了。”她打完这行字之后自己愣了一下，她用的是“快过去了”，好像她已经相信了林远说的“疫情会过去”是真的。

她以前是不信的，或者说不敢信，每天看新闻里的数字，只觉得遥遥无期。但现在她信了，不是因为他拿出了什么证据，而是因为他的语气太笃定了，笃定得像在说一件已经发生过的事。对他来说确实已经发生过了。沈晚想，这就是“来自未来”的意义吧——不是告诉你未来有多好，而是告诉你眼前的这一切，真的会结束。

他们聊的东西越来越多，也越来越碎。沈晚跟他说她家的猫把沙发抓烂了，她妈气得要把它送人，她求了好几天才留下来。林远说他也养过一只猫，2022年养的，后来生病没了，他哭了一整晚，之后再也没养过。沈晚说对不起，他说没事，已经过去很久了。沈晚看到这句话的时候觉得“已经过去很久了”这几个字里藏了很多东西，但她没有问，因为她觉得问了就要帮他分担那些东西，而她还不知道自己有没有资格。

林远跟她讲2025年新开的那些店。有一家火锅店开在他公司楼下，他每周五下班都会去吃，一个人，点一桌子菜，服务员看他的眼神像是在看一个精神失常的人。他说有一家书店开在原来那家书店的对面，卖咖啡也卖书，咖啡很难喝但书不错，他周末有时候会去坐一下午。沈晚问他看什么书，他说最近在看一本关于时间的书，讲相对论的，看不太懂但觉得很有意思。沈晚说你是那种会看相对论的人吗，他说不是，他只是想知道时间到底是怎么回事。

“你和我是怎么做到同时发消息的？如果时间真的差五年，那我的消息发给你应该要五年后才能收到才对。”沈晚问这个问题的时候是深夜，凌晨一点多，她失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是这些乱七八糟的物理问题。林远过了几分钟才回，他说他也不知道，他查过一些资料，有人说可能是时空裂缝，有人说可能是量子纠缠，有人说可能是旧手机的基站信号出了问题，没有人能说清楚。

他说：“我不在乎它是什么原理，它让我遇到了你，这就够了。”沈晚盯着这句话看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。她按亮，又看了一遍，又熄灭了。她按亮第三遍的时候打了一行字：“你说话怎么这么肉麻。”林远回了一个句号。她说：“句号是什么意思？”他说：“意思是我说的都是真的。”

沈晚不知道从什么时候开始，她习惯了每天早上醒来看到他的消息。不是那种长篇大论，就是一句很短的“早”，或者一个句号，或者一张窗外的照片。她习惯了吃饭的时候把手机立在支架上，一边嚼着食堂的橡皮红烧肉一边看他发来的消息。她习惯了睡觉前把聊天记录翻一遍，不是找什么信息，就是想看看他说过的话。

她觉得自己大概是真的疯了，一个素未谋面的人，一个不知道长什么样、不知道声音是什么样、不知道住在哪里的人，就这样毫无防备地挤进了她的生活里，占据了她的早晨、中午和深夜。更疯的是，她一点都不想把他赶出去。

有一次林远问她：“你从来没有想过，我可能是一个骗子吗？”沈晚想了想，回了一句：“想过。但你骗我什么呢？你不知道我家在哪里，不知道我的银行卡号，不知道我的密码。你连我的全名都是我自己告诉你的。你要骗我，总得图点什么吧。”林远说：“我图你每天跟我说早安。”

沈晚看到这句话的时候正在喝水，差点呛到。她咳了好几声，室友从对铺探出头来问她怎么了，她说没事，呛到了。室友说喝水都能呛到，你是猪吗。沈晚没理她，低头看着屏幕上那行字，觉得脸有点热。她打了几个字又删掉，最后只发了一个“哼”字。林远发了一个句号。沈晚看着那个句号笑了，笑完之后觉得自己像个傻子，但她不在乎。

2020年的春天就这样一天一天地过去了。沈晚每天上网课、写作业、吃饭、睡觉，和之前没什么不同。但一切又都不一样了。她的手机里住着一个人，一个来自2025年的人，他会跟她说早安，会跟她说今天地铁又晚点了，会跟她说那家书店没了但对面开了一家卖难喝咖啡的书店。

她不知道他长什么样，但她觉得她认识他，比认识身边任何人都更深的认识。因为她跟他说了她从来没有跟别人说过的话——她怕黑，她怕毕业后找不到工作，她怕疫情永远不会结束，她怕自己就这样被困在2020年出不去了。

这些话她没跟爸妈说过，没跟室友说过，没跟任何一个朋友说过，但她跟林远说了。她说的时候没有犹豫，没有担心他会怎么想，因为她觉得他不会定义她。他只是一个来自2025年的声音，轻轻地告诉她：一切都会过去的。而他说话的语气，让她相信了。