第二十一章：保持距离

林远决定不说了。他算清楚了。他算过很多次——告诉她，她能接受的概率有多少，会相信的概率有多少，不会觉得他是疯子的概率有多少。

他算了无数遍，每一次的结果都不一样，但他知道，不管概率是多少，只要不是百分之百，他就不敢赌。因为输了的话，他失去的不是一个普通同事，是沈晚。

他可以在她身边待着，每天看到她，每天听她说话，每天和她一起吃午饭，这就够了。他不需要她记得，他只需要她活着。她活得好好的，在笑，在吃饭，在抱怨工作太忙，在说周末想去哪里玩。这就够了。

他开始刻意保持距离。不是那种冷冰冰的、突然不理人的保持距离，是很温柔的、一点一点往后退的那种。她叫他一起吃午饭，他说“你先去，我有个表格没弄完”。她问他“你周末干嘛”，他说“在家睡觉”，没有反问她“你呢”。

她站在他工位旁边喝咖啡的时候，他没有抬头看她，盯着屏幕说“这个数据有问题，我得核对一下”。她没有说什么，喝完咖啡就走了。他不知道她有没有觉得奇怪，也许有，也许没有。

她刚来公司不久，还不了解他的习惯，不知道他以前会等她一起吃饭，不知道他周末从来不睡觉，不知道她站在他工位旁边的时候他的心跳有多快。她什么都不知道，她只看到这个同事今天很忙。

有一天中午她没有来叫他吃饭。他自己去的食堂，一个人坐在靠窗的位置，对面空着。他吃了一口红烧肉，觉得今天的肉特别咸，咸到发苦。他想起她说过“食堂的红烧肉怎么这么咸”，那时候他回的是“一直都很咸”。

现在他觉得她说的对，真的很咸。他不知道是因为今天的厨师放多了盐，还是因为对面少了一个会说“你的看起来比我的好吃”然后从他碗里夹走一块瘦肉的人。

他吃完了饭，把餐盘端走，经过她工位的时候，她正在跟旁边的同事说话，笑得很开心。他没有停下来，走过去了。

下班的时候她在电梯里碰到他，说“你今天好像很忙”，他说“嗯，月底了，报表多”。她说“那明天还一起吃饭吗”，他犹豫了一下，说“看情况”。电梯到了一楼，她先出去了，走了两步，回头看了他一眼，想说点什么，但没说。

电梯门关上了，林远站在里面，按了负一层，虽然他今天没有开车。他只是不想跟她走同一段路，不想让她觉得他故意在等她，不想让她觉得他绕路送她回家是因为喜欢她。

这些事他以前都做过，但从今天开始，他不做了。他要做一个普通的同事，保持安全距离。

但安全距离不是那么容易保持的。她总是出现在他不想让她出现的地方。茶水间、打印机、走廊尽头，每一次他以为可以躲开的时候，她就在那里。

她端着杯子靠在料理台边上，看到他进来，说“你也来倒水”，他说“嗯”，倒完水就走了。她看着他的背影，没有说话。

他不知道她是不是在想“这个人今天怎么这么冷淡”，他也不知道她会不会因为他的冷淡而难过。他希望她不要难过，也希望她不要多想。他只是一个普通同事，普通同事今天很忙，普通同事没空一起吃饭，普通同事不需要绕路送谁回家。他告诉自己这样是对的。

有一天快下班的时候，她走到他工位旁边，站在上次站的那个位置，手里端着那杯已经凉了的咖啡。她说“林远，你是不是在躲我”。

林远的手指停在键盘上，屏幕上是一封他写了一半的邮件，光标停在“你好”两个字后面，他不知道下一句该写什么。她说“你以前不是这样的”，她说“以前你会在食堂等我，现在你自己去吃”，她说“以前你会送我回家，现在你坐电梯到负一层”，她说“你以为我不知道吗”。林远抬起头看着她，她的眼睛红了，但没有哭。她只是站在那里，看着他，等他回答。

林远想说你猜对了，我在躲你。因为我不躲的话，我会告诉你我喜欢你，我从2020年就喜欢你了。我会告诉你我救过你一命，你梦里那个声音是我的，你不记得了但我记得。他不能说这些，因为说了她不会信。

她只会觉得这个同事很奇怪，突然说一些莫名其妙的话。他只能说不说，他只能说“你想多了，最近报表多，太忙了”。她盯着他看了几秒，说“算了”，转身走了。

林远坐在椅子上，看着她走回自己的工位。她的背影很直，肩膀没有塌，头发在肩膀上晃来晃去，脚步很快，像在生气也像在忍着不回头。他不知道自己为什么要把她推开，明明他是最想靠近她的人。

他等了六年，这么说也对，因为从她的2020年到2026年，从二十岁到二十六岁，他等的不是“保持距离”，他等的是“在一起”。但他发现“在一起”是不可能的，因为她不记得他，她对他没有那种感觉。她只是觉得他眼熟，觉得他说话好正经，觉得他是一个可以一起吃饭的同事。

仅此而已。他不是她等的那个人，她等的那个人在她梦里，声音很远，看不清脸。那个人是他，但她不知道。她以为那只是一个梦。

那天晚上他没有加班，准时下了班。他没有坐电梯到负一层，他走了一楼。他经过她工位的时候她还在，低着头看手机，屏幕的光照在她脸上，她的表情很安静。他没有停下来，走了。

他走出公司大门，外面下着小雨，他没有带伞，站在门口等了一会儿，雨没有停的意思。他走进雨里，走了几步，听到身后有人喊他的名字。他停下来，转过身。沈晚站在公司门口，手里拿着一把伞，看着他。

她说“你伞都不带”，跑过来把伞塞到他手里，转身跑回去了。她的头发被雨淋湿了，贴在额头上，和她2020年发给他的那张跳绳后的自拍一模一样。他站在那里，手里攥着伞，没有打开。雨打在他脸上，凉凉的，他不知道自己脸上的是雨水还是别的什么。

他只知道，他不能把伞还给她，因为还了，他就没有理由再跟她说话了。他也不能不还，因为不还，明天他说“谢谢”的时候，她就会说“不用谢”，然后他们之间又没什么可说的了。

他站在雨里，把伞打开了。伞是她的，蓝色的，上面有一只猫。

他举着它走回家，一路走一路想，明天该怎么面对她。保持距离，还是不要再保持距离了。他不知道，他只知道她的伞在他手里，他明天得还。至少明天，他还有一个理由跟她说话。