第八章：林知意找他
林知意是在体育课上决定去找陆峥的。
那天下午，阳光很好，操场上到处都是人。男生在打球，女生在跑道边聊天，只有沈栀一个人坐在操场角落的台阶上，膝盖上摊着一本书，半天没翻一页。
林知意远远地看着她。
沈栀最近不太对劲。她太安静了，比以前还安静。以前她虽然话少，但眼睛里还有点东西，偶尔会笑一下，哪怕那笑是装出来的。现在她的眼睛是空的，像两口枯井。
那三颗糖的事，沈栀没跟她说。但林知意知道一定发生了什么，因为沈栀以前隔三差五就会把手伸进书包里摸一摸，摸完之后脸上会有一种很隐秘的、满足的表情。
最近她不摸了。
林知意没问，她知道问了也白问，沈栀不会说的。沈栀从来不说。她把所有东西都吞下去，吞到肚子里，烂在胃里，什么都不吐出来。
但林知意受不了了。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝篮球场走过去。
她走到场边的时候，陆峥刚投了一个三分球，没进，球弹出来滚到场边。她用脚踩住了。
陆峥跑过来捡球，看到她，愣了一下。
“让一下。”他说。
林知意没让，她把球踩在脚底下，双手抱在胸前，看着他。
陆峥皱了一下眉，他穿一件黑色短袖，袖子卷到肩膀上，露出胳膊。脸上全是汗，头发湿漉漉的，喘着气。
“我说，让一下。”
“我有话跟你说。”林知意说。
“捡完球再说。”
“不行，现在说。”
陆峥看了她两秒，直起身，把球从她脚底下抽走了。他没走，站在她面前，居高临下地看着她。他比她高一个头，低头看人的时候，眼皮耷拉着，像是不太耐烦。
“说。”
林知意深吸了一口气。
“你到底知不知道沈栀喜欢你？”
陆峥的表情没有变化。他把球夹在胳膊底下，另一只手擦了擦额头上的汗。
“就这个？”他说。
“你回答我。”
“关我什么事。”
四个字，轻飘飘的，像吐出一口烟。
林知意盯着他的脸，她想从他的表情里找到一点什么。
愧疚、心虚、哪怕是一点点不安。但什么都没有，他的脸像一堵墙，平平的，光光的，什么都长不出来。
“你知不知道她因为你——”
“她因为我是她的事，”陆峥打断她，“跟我有什么关系？”
林知意的指甲掐进了掌心里。
“你叫她木头，你掀她的书，你堵她的路，你带人欺负她，你说跟你没关系？”
陆峥歪了一下头，像是在回忆这些事情。然后他说：“那都是闹着玩的。”
闹着玩的。
林知意觉得有一口气堵在胸口，上不来下不去。她张了张嘴，想骂他，但发现自己骂不出来。不是因为没词，是因为她知道骂了也没用。陆峥不是故意的，这才是最恶心的地方。他不是故意伤害沈栀的，他甚至不觉得自己在伤害她。他对沈栀做的那些事，在他眼里就跟踢一块石头、踩一棵草一样，不值得记住，不值得愧疚，不值得任何情绪。
他根本不知道沈栀是一个人。
“陆峥，”林知意的声音低下来，“你会后悔的。”
陆峥看了她一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。
“后悔什么？”
林知意没回答，她转过身，走了。走了几步又停下来，回头看了他一眼。他已经在跟旁边的人说话了，脸上带着一点笑，像刚才什么都没发生过。
她忽然很想哭，不是因为陆峥。是因为沈栀。沈栀喜欢了这个人三年，而这个人连她朋友的名字都记不住。林知意刚才站在他面前说了那么多话，他看她的眼神一直是，这个人是谁？
他连林知意都不认识，他怎么可能认识沈栀？
她走回操场角落，沈栀还坐在那里，膝盖上的书翻到了刚才那一页，一动没动。
“你去哪了？”沈栀问。
“上厕所。”林知意说。
沈栀没再问了，林知意在她旁边坐下来，两个人并排坐着，看着操场上的人跑来跑去。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但林知意觉得冷。
她想说：我刚才去找陆峥了。想说：他说“关我什么事”。想说：沈栀，你能不能清醒一点？
但她没说，她只是坐在那里，把手伸过去，握住了沈栀的手。
沈栀的手冰凉冰凉的，像一块没有温度的石头。
沈栀看了她一眼，没抽回去。
她们就那样坐了一整个课间，谁都没说话。
放学后，林知意没回家。
她在校门口等了二十分钟，等到了陈屿。
陈屿从教学楼里出来的时候，低着头，手里拿着手机，不知道在看什么。他走到校门口，听到有人叫他的名字，抬起头，看到林知意站在梧桐树下。
她靠在树干上，书包带子滑到胳膊肘，手里拿着一瓶喝了一半的水。
“林知意？”陈屿走过去，“你怎么还没走？”
“等你。”
陈屿停了一下，脸上闪过一丝不太自然的表情，他把手机塞进裤兜里，手插在兜里不拿出来了。
“等我干嘛？”
“你知道我干嘛。”林知意说。
陈屿没说话，他看着地面，鞋尖踢着一颗小石子，踢过来踢过去。
“你喜欢她，对不对？”林知意直接问了。
陈屿的手在兜里攥了一下。他没抬头，也没说话。沉默了很久，久到林知意以为他不会回答了。
“……对。”他说。
声音很小，小到差点被风吹散。
“那你为什么不说？”
陈屿终于抬起头，看着她。他的眼睛里有种说不清的东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种很深的、很沉的疲惫。
“说了又怎样。”他说。
“说了她可能就会看你一眼！”林知意的声音大了起来，旁边几个路过的学生回头看他们，她没理，“你不说，她一辈子都不会看你！你知不知道她在那个本子上写了多少遍陆峥的名字？你知不知道她每天活着有多辛苦？你哪怕跟她说一句话，告诉她有人在等她，她可能就不会——”
她停住了。不会什么？不会喜欢陆峥？不会骗自己？不会变成现在这个样子？
她不知道，她什么都不知道。她只是很生气，气陈屿，也气自己。气陈屿不敢说，气自己什么都做不了。
陈屿站在她面前，被她骂着，一个字都没回。他就那么站着，手插在兜里，低着头，像一棵被风吹弯了腰的树。
“你以为我不知道吗？”他终于开口了，声音很平，平得没有一丝波澜，“你以为我不知道她辛苦？你以为我不想说？”
“那你说啊！”
“我说了，”陈屿抬起头，看着林知意，“然后呢？她就会喜欢我吗？”
林知意张了张嘴。
“她不会。”陈屿替她回答了，“她喜欢陆峥，从第一天开始就喜欢陆峥。她在那个本子上写了他三年，她连我叫什么可能都没记住。我说了，只会让她更难受，因为她不知道怎么回应我，她已经够难受了，我不想再给她添麻烦。”
林知意看着他，忽然觉得这个人比陆峥还让她难受。陆峥是无知，陈屿是什么都知道。他知道沈栀喜欢陆峥，知道沈栀在骗自己，知道沈栀每天活得有多辛苦，知道自己喜欢沈栀，知道自己应该说、应该做，但他什么都没做。因为“怕给她添麻烦”。
“你比陆峥还恶心。”林知意说。
这句话她说得很轻，轻到不像在骂人，像在陈述一个事实。
陈屿的脸上终于有了一丝表情。不是愤怒，不是委屈，是某种类似于笑的东西，但比笑难看多了。
“我知道。”他说。
林知意看着他，忽然不知道该说什么了。她觉得自己像一拳打在了棉花上，用尽了力气，什么都没打碎。
她转过身，走了几步，又停下来。
“陈屿。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
陈屿沉默了很久。风从梧桐树间吹过来，带着十一月的凉意。他把手从兜里抽出来，又放回去。
“不知道。”他说。
林知意走了。她的背影越来越小，消失在校门口的拐角处。陈屿站在原地，看着那个方向，很久没动。
天快黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在水泥路面上。校门口已经没什么人了，保安大叔开始关门，铁门发出刺耳的吱呀声。
陈屿转过身，往家走。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他想起林知意说的那句话“你比陆峥还恶心。”
她说得对，陆峥什么都不知道，所以他不用负责。但他什么都知道。他知道沈栀的日记本，知道那三颗糖的事，知道陆峥说的每一句话对她来说意味着什么。他知道她站在走廊上听到“我和她不熟”的时候，手指在发抖。他知道她每天晚上回到那个杂物间，在台灯底下写那些字，写完又划掉。
他什么都知道，他什么都没做。
他走到家门口，掏出钥匙，插进锁孔里，拧了一下，门开了。屋里黑漆漆的，他爸又不在家。他开了灯，灯管闪了几下才亮，发出嗡嗡的声响。
他走进自己的房间，把书包扔在地上，躺在床上，脑子里全是林知意的脸。
她说“说了她可能就会看你一眼”。
他想相信这句话。但他知道不是真的，沈栀不会看他。她从来没看过他。在她眼里，他就是“陆峥的朋友”一个没有名字的背景板。
他闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张旧海报，是很多年前贴的，边角已经翘起来了，画面褪了色，看不清上面印的是什么。他盯着那张海报，忽然想起今天下午，沈栀坐在操场角落的台阶上，膝盖上摊着一本书，半天没翻一页。
她在看什么？她在想什么？她在想陆峥吗？还是什么都没想？
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他喜欢她。从很小很小的时候就开始喜欢了。
他到现在还能感觉到那种黏腻，不是糖，是那种被人在意过的感觉。全世界只有那么一个人，蹲在他面前，把一颗糖塞进他手心里。只有那么一次。
他这辈子，就靠着那一次活着。
窗外的风停了，夜很安静。他闭着眼睛，没有睡着，也没有醒来。就那么躺在那里，介于两者之间，像他这辈子一直处在的那种状态，介于说出来和咽下去之间，介于走过去和站在原地之间，介于活着和不是真的在活着之间。
他想起林知意最后那句话。
“你打算怎么办？”
他想了很久，才在黑暗里小声说了一句。
“不知道。”
没有人听到。