第十章：镜子

林述不知道自己在那面镜子前站了多久。他只知道自己的腿已经麻木了，手也凉了，但他不敢动。镜子里的人也不动。他们就这样对峙着，像两个棋手谁都不肯先走下一步。他终于移开了目光，不是因为勇敢，是因为他的眼睛干涩得受不了。他眨了眨眼，再看向镜子的时候，一切似乎都正常了。字是反的，手是一样大的，表情是一样的疲惫。他呼出一口气，关了卫生间的灯，走回客厅。

他没有开灯。他坐在黑暗里，把那张复印件放在桌上。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在地板上画出一道细长的光。他盯着那道光，脑子里反复转着几个词：张建国，李卫东，王志远。死，失踪，疯。还有一个老太太，给了他钥匙和纸条，然后消失了。还有墙里的声音，说是他。还有门外那个声音，问他“你是不是在找王志远”。他闭上眼睛，想把那些声音赶出去。它们不出去。它们在脑子里循环播放，一遍又一遍。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道他醒了，而且是突然醒的，像被人从水里捞出来。房间里很暗，窗帘缝里的那道橘黄色的光没有了——路灯灭了。天还没亮，但快要亮了，那种将亮未亮的灰蓝色从窗帘缝里渗进来。他坐在椅子上，身体僵了，脖子酸得动不了。他慢慢转动脖子，咔嗒一声，很响。然后他听到了另一个声音。不是从门外，不是从墙里，是从他面前。从桌子的方向。他低下头，看着桌面。那张复印件还在，那张写着“不要变成他”的纸还在。但桌上多了一样东西。

一面小镜子。巴掌大小，塑料边框，边角磨花了，看起来有些年头了。他不知道这面镜子从哪里来的。他住进来的时候翻过每一个抽屉，没有这面镜子。昨晚睡觉之前桌上也没有。现在它在那里，镜面朝上，映着天花板。灰蓝色的天花板，裂缝像几条弯曲的河。他盯着那面小镜子，没有伸手去拿。他就这样看着它，看了很久。天慢慢亮了，窗帘缝里的光从灰蓝变成灰白，又从灰白变成金黄。阳光照在那面小镜子上，镜面反射出一道刺眼的光，打在对面的墙上。他眯了一下眼睛。

他终于伸出手，把镜子拿起来。镜面很凉，塑料边框很轻。他把镜子翻过来，背面是黑色的，贴着一张褪色的贴纸，贴纸上画着一朵花，花瓣已经磨没了，只剩一个模糊的轮廓。他把镜子翻回去，看着镜面。镜子里映出他的脸。他盯着那张脸，看了几秒。然后他注意到一件事。镜子里的他，动作比他慢。不是慢很多，是慢了一点点。他微微偏头，镜子里的人过了半秒才偏头。他皱眉，镜子里的人过了半秒才皱眉。他把镜子放下，深呼吸。他告诉自己这是幻觉，是睡眠不足，是眼睛出了问题。他拿起镜子，再看。这一次正常了。他偏头，镜子里的人立刻偏头。他放下镜子，站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间亮了。

他转过身，看着那面小镜子。它还在桌上，安静地躺在那里，像一个普通的物件。他走过去，把它拿起来，走到垃圾桶旁边，想扔掉。他的手悬在垃圾桶上方，停住了。他说不上来为什么没有松手。也许是因为这面镜子不属于他，也许是因为把它扔掉也改变不了什么，也许是因为他怕扔掉之后，明天早上它又会出现在桌上。他把镜子放进口袋，转身走进卫生间，去洗那把脸。

他打开水龙头，弯下腰，把水泼在脸上。水很凉，他闭着眼睛，用手掌揉搓着皮肤。他搓了很久，搓到脸发红，才关上水龙头，直起身。他睁开眼睛，看着面前的大镜子。镜子里的人看着他，脸上全是水珠，头发湿了几缕，贴在额头上。他伸手去拿毛巾，余光瞥见镜子里的人也在伸手。但镜子里的人的手，比他早到了两秒。他愣住了。他的手停在半空中，没有碰到毛巾。镜子里的人的手已经握住了毛巾。镜子里的人握着毛巾，看着他。他也看着镜子里的人。然后镜子里的人笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角往上扯，露出牙齿。林述没有笑。他的嘴角是平的，他没有在笑。但镜子里的人在笑。

他想起了那张纸条。他猛地转身，冲出卫生间，跑到桌边，从口袋里翻出那三张纸条。他翻到第三张，找到那行字——“如果你的影子不跟着你动，不要看它。”不是这句。他翻到第一张的背面，“你看到这行字的时候，已经来不及了。”不是这句。他翻到第二张，什么都没有。他翻到第三张的背面。之前是空白的。现在不是了。上面写着一行字，字迹工整，一笔一划，像老太太写的。他盯着那行字，喉咙发紧，一个字都读不进去。他深吸一口气，又读了一遍。

“如果你在镜子里看到自己在笑，而你没有笑，不要照镜子。”

他已经照了。他看到了。镜子里的人在笑，他没有笑。他站在桌边，手里攥着那张纸条，听着卫生间里的声音。没有声音。他慢慢转过身，看着卫生间的门。门开着，灯亮着。他能看到洗手台的一角，能看到镜子的边框。他看不到镜面。他不知道镜子里的人还在不在笑。他不想知道。他站在原地，没有动。然后他听到了笑声。从卫生间传来的。很轻，很短，像有人捂着嘴笑了一声。不是他的笑声。他的笑声不是这样的。那声音比他低沉一点，粗糙一点，像很久没有用过声带。

笑声停了。然后他听到了水声。水龙头被拧开了，水哗哗地流。他没有去关。他站在客厅里，看着卫生间的门。水流了一会儿，停了。然后是毛巾被拿起来的声音，被放回去的声音。然后是脚步声。从卫生间里走出来的脚步声。他盯着那扇门，手开始抖。脚步声越来越近。他看到了一个影子，从卫生间门口伸出来，落在地板上。那个影子和他一模一样。然后那个人走出来了。从卫生间里走出来了。穿着和他一样的衣服，长着和他一样的脸，头发湿了几缕，贴在额头上。那个人看着他，嘴角还挂着刚才那个笑。

“你看到了。”那个人说。声音和他一模一样。

林述张了张嘴，想说话。发不出声音。

那个人往前走了两步，站在他面前。他们面对面，中间隔了不到一臂的距离。林述能看清那个人脸上的每一个细节。睫毛的长度，鼻梁的高度，嘴唇的弧度。和他一模一样。连左眉尾那颗小痣都在同一个位置。那个人伸出手，指了指林述手里的纸条。“那条规则你应该早点看的。”那个人说。林述低头看了一眼纸条，又抬起头看着那张和自己一模一样的脸。他忽然想到一件事。他搬进来之前，这栋房子住过三个人。一个死了，一个失踪了，一个疯了。他们是不是也看到了？他们是不是也站在镜子前面，看着另一个自己从卫生间里走出来？张建国看到的是什么？李卫东看到的是什么？王志远看到的是什么？那个人好像看穿了他的想法，笑了一下，说：“他们不听话。你也不听话。”

林述终于找回了声音。他问：“你是谁？”

那个人歪了一下头，像在思考这个问题该怎么回答。然后他笑了，和镜子里一样的笑，眼睛弯起来，嘴角往上扯，露出牙齿。“我是你。”他说，“你也是你。但这栋房子只需要一个。”