第九章：相同的脸

林述在窗边站到天亮。

阳光从云层后面透出来，灰白色的，落在对面楼的墙上。他转身离开窗边，走进卫生间。他需要洗脸，需要清醒，需要确认镜子里的自己还是自己。他站在洗手台前，打开水龙头，水很凉。他低下头，把水泼在脸上，一遍，两遍，三遍。他抬起头，看着镜子。水珠顺着他的下巴往下滴。镜子里的人也在看他。一样的黑眼圈，一样的干裂的嘴唇。他抬手摸了一下自己的脸，镜子里的人也抬手摸了一下脸。一样的。他盯着镜子里的人看了很久，那人没有多眨眼睛，没有慢半拍，没有笑。林述呼出一口气，关了水龙头。

他换了衣服，出了门。他要去查那三个住户。昨晚他想了一夜——档案馆的记录太简略了，只有名字和备注。他要找到更多。他先去了派出所，想问问能不能查到李卫东的失踪记录或者王志远的去向。接待他的民警查了电脑，说这些案子太老了，档案可能已经移交或者销毁了，而且他不是家属，不能调取。林述站在柜台前，张了张嘴，想说“我住在他们住过的房子里”，话到嘴边又咽了回去。他谢了民警，走出派出所。

他又去了档案馆。还是那个戴眼镜的年轻女人，看到他愣了一下，说你怎么又来了。他说他想查建设路87号更早的记录，或者任何相关的新闻、报纸、居委会档案。女人看了他一眼，说等等，转身进了里面的房间。过了十几分钟她出来了，手里拿着一个牛皮纸信封，说这是她从旧报纸堆里翻出来的，不确定有没有用，但既然他这么执着，就给他看看。林述接过来，打开信封。

里面是几张复印件，从旧报纸上剪下来的。第一张是《城西晚报》，日期1990年8月。标题写着：“男子深夜徘徊老楼，居民疑其精神失常”。正文很短，说建设路87号三楼住户王志远深夜在楼道里来回走动，被邻居发现时无法正常交流，反复说“它在墙里”“它在学我”。后被送往市精神卫生中心。林述盯着“它在学我”三个字，手开始抖。第二张是1987年的，只有豆腐块大小的一则新闻：“青年男子李卫东失踪已逾两月，警方介入调查。”报道说李卫东1987年9月租住建设路87号303室，同年12月失联，家属报案后至今无果。最后一句写着：“据邻居反映，李卫东失踪前曾多次提到‘房子里有另一个人’。”

第三张是1986年的。林述拿起来，看到标题的时候，呼吸停了。不是新闻，是一则讣告。张建国，男，三十五岁，于1986年5月12日在家中去世，遗体告别仪式定于5月15日上午。没有死因，没有更多信息。只有这些。但林述盯着讣告上的照片，整个人僵住了。照片是黑白的，印刷粗糙，但脸很清楚。那是一个年轻男人，寸头，方脸，眼睛不大，嘴唇抿着。那张脸，和林述不一样。不是他。林述呼出一口气，把讣告放下。他不知道自己刚才在怕什么。也许他以为会看到自己的脸。没有。张建国不是他。他把复印件装回信封，谢了那个女人，走出档案馆。

他站在台阶上，阳光照在他身上，但他不觉得暖。王志远在市精神卫生中心。如果那个人还活着，如果那个人还能说话，如果那个人还记得——他要去找他。他拿出手机查了地址，打车过去。医院在老城区的边上，车开了四十分钟。他下了车，看到一栋灰色的楼，铁门关着，门口有一块褪色的牌子。他走进去，在前台说明来意。护士说探视时间过了，而且他要找的病人不一定还在。他拿出王志远的名字和入住年份，护士查了电脑，说王志远已于2003年去世。林述站在前台，沉默了很久。死了。他问护士王志远住院期间有没有留下什么东西，日记，信件，任何东西。护士说这些要家属才能调取。林述说他没有家属的联系方式。护士摇了摇头。

林述走出医院，站在路边。太阳已经偏西了，影子拖在身后很长。他看着自己的影子，影子也看着他——不对，影子不会看他。他低下头，确认影子跟着他动。他往前走了一步，影子往前走了一步。正常的。他呼出一口气，拦了一辆出租车，报了建设路87号的地址。

回到楼下的时候天快黑了。他站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，灯没有开。他走进楼道，摸黑上了三楼，开了门。屋里和他离开时一样。窗帘拉着，桌子在，椅子在，镜子歪着。他没有开灯。他走到桌边坐下来，把档案馆借来的复印件从口袋里拿出来，放在桌上。他盯着王志远的照片。照片上的男人三十一岁，瘦长脸，颧骨很高，眼睛深陷，看起来像生病了很久。不是他。他又盯着张建国的讣告。不是他。他不知道自己为什么一直在确认这个。他把复印件收起来，放进口袋。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。他站在那里，看着对面楼的墙。然后他听到了声音。不是从墙里，是从门外。有人在敲门。三下，不轻不重。他转过身，看着那扇门。他张了张嘴，问了那个问题。“你要什么？”门外沉默了很久。然后一个声音说：“你是不是在找王志远？”林述的血一下子凉了。那个声音是他自己的。不是像，就是。一模一样的声音，一模一样的语气，连尾音上扬的角度都一样。

他没有开门。他退后一步，盯着门。门缝下面透进来一点光，路灯的光，橘黄色的。没有影子。“你是谁？”他问。门外没有回答。他又问了一遍。“你是谁？”沉默了很久，那个声音又响了。“你在档案馆看到了什么？”林述的手在抖。他咬着牙，没有回答。“你看到张建国的照片了吧。”那个声音说。林述愣了一下。张建国的照片。他确实看到了。但他刚才确认过，张建国不是他。那个声音笑了一下，很轻，很短。“你没有看出来。”

林述站在门口，盯着那扇门。他的脑子里嗡嗡响。“看出来什么？”他问。门外没有回答。他等了一会儿。还是没有。他往前走了半步，把手放在门把手上。门把手是凉的。他没有开门。“张建国不是我。”他说。门外沉默了一会儿，然后那个声音说：“你确定？”林述张了张嘴，想说“我确定”，但话到嘴边停住了。他不确定。他突然不确定了。他想起那张讣告上的照片，黑白的，印刷粗糙。寸头，方脸，眼睛不大，嘴唇抿着。他摸了一下自己的脸。他的脸是什么样子的？他忽然不确定了。他走进卫生间，打开灯，站在镜子前。镜子里映出他的脸。他看着那张脸，看了很久。方脸，眼睛不大，嘴唇抿着。和张建国一样。不，不一样。他低头看了一眼复印件，又抬头看镜子。一样的。不，不一样。他分不清了。

他的手开始剧烈地抖。他把复印件翻过来，背面朝上。背面写着一行字，钢笔写的，墨水已经洇开了，但字迹还能辨认：“不要变成他。”他盯着这行字，盯了很久。字迹是他自己的。他认得自己的字。他写过无数遍。这行字是他写的。但他不记得自己写过。他站在镜子前，手里攥着那张复印件，看着镜子里的人。镜子里的人也看着他，手里也攥着一张复印件。一样的姿势，一样的表情，一样的恐惧。他看着镜子里的人的眼睛，那双眼睛也在看着他。然后他注意到一个细节。镜子里的人手里的那张复印件，字是正的。他低头看了一眼自己手里的复印件。字也是正的。不对。镜子里的人手里的复印件，字应该是反的。镜子会左右颠倒。但镜子里的人手里的那行字，是正的。那就意味着，镜子里的人手里拿着的，不是他手里这张的镜像。是另一张。另一张写着同样字迹的纸。

林述放下手，退后一步。镜子里的人也退后了一步。他盯着镜子里的人，那个人也盯着他。他慢慢抬起右手。镜子里的人也抬起了右手。一样的。他看不出区别了。他不知道镜子里的人是谁。不知道门外说话的是谁。不知道那张讣告上的照片是谁。不知道“不要变成他”是谁写的。他只知道一件事——他在查这栋房子的过去，在查那些住过这里的人，在查他们的脸。但他没有意识到，他也在被查。有人在查他。有人在学他。有人要变成他。也许已经变了。