第六章：以前的住户

林述醒来的时候，灯还亮着。阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，落在他的脚边。他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。他坐起来，床板吱了一声。他伸手摸了一下枕头底下，纸条还在。他没有拿出来看。他不想再看那行字了。他站起来，走进卫生间，洗了脸，抬头看镜子。镜子里的人看着他，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。他盯着镜子里的自己，看了几秒。他抬手，镜子里的人也抬手。他放下，镜子里的人也放下。他把毛巾挂回去，走出卫生间。

他换了衣服，出了门。他要去档案馆。他不想再等了，不想再猜了，不想再坐在屋里听那些脚步声。他要弄清楚这栋房子到底是怎么回事。他走下楼梯，楼道里很暗，灯还是坏的。他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的。他走到一楼，推开门，阳光照在脸上，他眯了一下眼。

档案馆在一栋老楼里，离建设路不远。他走过去的，路上经过那家杂货店，老板还是坐在门口，低着头看手机。他没有停下来。他走了大概二十分钟，到了一栋灰色的楼前。门口挂着一块牌子，字迹已经模糊了。他推门进去，一股旧纸的味道扑面而来。前台坐着一个年轻女人，戴着眼镜，正在看电脑。他走过去，说要查建设路87号的档案。女人看了他一眼，问他有没有预约。他说没有。女人沉默了一下，让他等一下，站起来走进了里面的房间。过了一会儿，她出来了，手里拿着一把钥匙，带他上了二楼。

二楼很安静，走廊很长，两边都是关着的门。女人打开其中一扇门，里面是一排排铁皮柜。她打开其中一个柜子，拿出一沓文件，递给他。她说这栋楼的档案不多，就这些。他接过来，坐在旁边的桌子上，翻开文件。

第一页是一张登记表，日期是1985年。住户姓名：张建国。性别男。年龄三十四岁。职业不详。入住时间1985年3月，搬离时间1986年5月。备注栏写着一行字，字迹潦草，他看了好几遍才认出来：“住户死亡。死因不详。”他的手停了一下。他把这一页翻过去。

第二页，住户姓名：李卫东。性别男。年龄二十八岁。职业不详。入住时间1987年9月，搬离时间1987年12月。备注栏写着：“住户失踪。”没有更多信息了。他盯着这行字，盯了很久。三个月。只住了三个月。他翻到下一页。

第三页，住户姓名：王志远。性别男。年龄三十一岁。职业不详。入住时间1990年6月，搬离时间1990年7月。备注栏写着：“住户精神失常，送医。”不到一个月。他盯着这个名字，王志远。他把这一页折了一下，翻到下一页。后面是空白的。这栋楼再也没有新的登记。

他坐在桌前，手里拿着那几张纸。纸已经发黄了，边角卷曲，有一股霉味。三个人。一个死了，一个失踪了，一个疯了。他想起杂货店老板说的话，“那栋楼空了十几年了”。他想起民警说的话，“产权人已经去世了”。他想起那个老太太，她是谁？她为什么有钥匙？她为什么知道那些规则？她是不是也住过这栋楼？她的名字不在这张表上。也许她住的时候更早，也许这栋楼还有更早的记录，也许那些记录已经没有了。他不知道。

他把文件翻回第一页，又看了一遍。张建国，死亡。李卫东，失踪。王志远，精神失常。他盯着这三个名字，盯着那些备注。死亡。失踪。精神失常。他想知道张建国是怎么死的，死在哪里，尸体在哪里发现的。没有写。他想知道李卫东失踪之前有没有跟别人说过什么，有没有留下纸条，有没有提到窗户和影子。没有写。他想知道王志远精神失常之后去了哪个医院，现在还在不在，能不能找到他。没有写。

他合上文件夹，站起来。他把文件还给那个年轻女人，问她这些档案有没有更早的。女人说没有了，这栋楼最早就是八十年代的记录。他问她知不知道这些住户后来怎么样了。女人看了他一眼，说她是这里的工作人员，只负责保管档案，不负责调查。他点了点头，谢了她，走出档案馆。

阳光很亮，刺得他眯了一下眼。他站在台阶上，看着前面的路。他不知道该去哪里。他想去找王志远。他想知道那个人经历了什么。他不知道王志远在哪个医院，不知道他还在不在。三十多年了，也许已经死了，也许还活着，也许什么都不记得了。他站在台阶上，站了很久。他不知道自己还能查什么。

他沿着街走，走了一段，又走了一段。他走到一条他从来没来过的街上，路边有一家面馆，他进去了，点了一碗面。面端上来，他吃了两口，吃不下了。他放下筷子，看着碗里的面。面坨了，汤快被面吸干了。他想起昨晚那些脚步声，想起那只搭在他肩上的手。他想起影子抬起的那只手。他想起纸条上多出来的那行字。他结了账，走出面馆。

他回到建设路87号的时候，天快黑了。他站在楼下，抬头看了一眼。三楼的窗户关着，窗帘拉上了。他记得自己没有拉窗帘。他走的时候窗帘是拉开的。现在拉上了。他盯着那扇窗户，看了很久。风吹过来，窗帘没有动。他走进楼道，上了三楼，拿出钥匙，开了门。他站在门口，看着屋里。窗帘拉着。他走过去，拉开窗帘。阳光从窗户照进来，落在地板上。窗户关着。他伸手摸了一下锁扣，锁扣是拨上去的。他站在窗边，看着楼下。没有人。

他转过身，走到桌边。他把口袋里的纸条拿出来，放在桌上。三张纸条，并排摆着。第一张，老太太给的，三条规则，字迹工整。第二张，同样的三条规则，字迹潦草。第三张，多了那行关于影子的规则，字迹和第一张一样工整。他盯着这三张纸条，盯了很久。他不知道是谁写了第二张，不知道是谁在第三张上加了一行字，不知道老太太去了哪里。他只知道，这些纸条不是他写的。他只知道，这栋楼以前住过三个人，一个死了，一个失踪了，一个疯了。他不知道自己会是第几个。

他把纸条叠好，放进口袋。他走到窗边，把窗户拉下来，锁上。他拉上窗帘，走回床边，躺下来。他没有关灯。灯亮着。他盯着天花板。裂缝还在。他闭上眼睛。他不知道今晚会不会有敲门声，不知道脚步声会不会再来，不知道那只手还会不会搭在他肩上。他不知道自己还能撑多久。他只知道，他不能搬走。他没有钱，没有地方可去。他只能留在这里。