第七章：墙里的声音
林述不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，他醒了。灯还亮着。他拿起手机看了一眼，凌晨两点五十八分。他盯着屏幕上的数字。五十九分。三点整。他等了一下。没有敲门声。他等了一会儿。还是没有。他坐起来，床板吱了一声。他走到窗边，窗户关着。他伸手摸了一下锁扣，锁扣是拨上去的。他站在那里，盯着锁扣。锁扣没有弹开。他站了一会儿，转身回到床边，坐下来。他没有躺下。他坐在那里，等着。
凌晨三点十分。没有敲门声，没有脚步声，窗户没有开。他靠在床头，盯着那扇关着的门。门没有动。他不知道自己是不是终于可以睡一觉了。他正准备躺下来。他听到了一个声音。不是从门外，不是从窗外。是从墙里。
他愣了一下。他侧过身，把耳朵贴在墙上。墙是老墙，漆面起泡了，贴着耳朵有点凉。他屏住呼吸。声音又响了。很轻，很远，像是在墙的另一边，有人在小声说话。他听不清在说什么，只听到声音。断断续续的，有时停一下，有时又说几句。他把耳朵贴得更紧了一些。
“……太便宜了。”
他猛地抬起头。那个声音在说他的话。这是他昨天说过的话。他昨天站在这个房间里，说“这房子太便宜了”。墙里的声音在重复他。他把耳朵又贴回去。
“……老太太去哪了。”
这是他说的。他昨天问过。墙里的声音在学他。不是模仿，是在重复。一模一样的话，一模一样的语气。连停顿的地方都一样。他听着那个声音，手开始抖。他咬着牙，继续听。
“……窗锁怎么又开了。”
这是他昨晚说的。他站在窗边，锁了三次，弹开三次。他说过这句话。墙里的声音在重复。他听到了自己说“你是谁”，听到了自己说“你开窗了”，听到了自己说“我要搬走”。每一句都是他说的，每一句都从墙里传出来。那个声音不急不慢，一句一句地往外吐，像有人在翻他的记忆，把他说过的每一句话都翻出来，念给他听。
他退后一步，离开了那面墙。房间里安静了。他站在那里，看着那面墙。墙是白色的，漆面起泡了，有几道裂缝。和之前一样。他看不出任何异常。但他听到了。他知道墙里面有东西。不是老鼠，不是水管，是人的声音。是他的声音。在重复他。
他走到桌边，拿起那三张纸条。他翻到第一张，背面那行字还在。“你看到这行字的时候，已经来不及了。”他把纸条放下，走到墙边，又把耳朵贴上去。没有声音。他等了一下。还是没有。他贴着墙站了很久。他的耳朵压得发红，他没有离开。
他听到了一声叹息。
很轻，很短。像是有人在他耳边呼了一口气。他猛地退后一步。墙没有动。裂缝还在。他盯着那面墙，手在抖。那声叹息不是他的。他没有叹气。他没有在墙边叹气。那是别人的。是以前住在这里的人。那个人也贴着墙听过，也听到了自己的声音，也听到了一声叹息。他盯着那面墙，盯着那些裂缝。他不知道那个人后来怎么样了。他只知道，那个人留下了一声叹息。在墙里面。也许还有更多的东西。也许墙里不只是一声叹息。也许墙里有那个人说过的话，有那个人走过的脚步声，有那个人敲门的声音。也许墙里有整个一个人。
他转身走到桌边，拿起纸条。他把三张纸条翻到背面。第三张纸条的背面，之前是空白的。现在不是了。上面多了一行字。字迹和第一张一样，工整的，一笔一划的，像老太太写的。
“如果你听到墙里有人在重复你的话，不要回答。”
他盯着这行字，盯着“不要回答”四个字。他已经回答了。他问了“你是谁”。他回答了。他不知道自己是什么时候问的。他记得自己问过。他问了“你是谁”。墙里的声音停了。然后那声叹息响了。他已经回答了。
他站在桌边，手里攥着那张纸条。他的手在抖。他想起墙里的声音沉默了一整天。那不是在睡觉，不是在休息。那是在等他开口。它等他说话，等他问问题，等他回答。他问了。他回答了。他不知道自己打开了什么。他只知道，墙里的声音变了。它不再重复他说过的话。它说了别的话。
“我是你。”
那句话不是从墙里传来的。是从他身后。他猛地转过身。房间里只有他一个人。灯亮着，窗帘拉着，窗户关着。没有人。他站在那里，盯着那面墙。墙没有动。裂缝还在。他听到了自己的心跳，很快，很重。他不知道自己站了多久。他只知道，那句话不是他说的。他没有说“我是你”。那是墙里的声音说的。但它不在墙里了。它在他身后。它出来了。
他慢慢转过头，看着房间的每一个角落。门关着。窗关着。衣柜关着。床底下是空的。他蹲下来看了，什么都没有。他站起来，走到门口，拉开门。走廊里很暗，灯还是坏的。他站在门口，往走廊里看了一眼。没有人。他关上门，锁好。他走到窗边，拉开窗帘。路灯还亮着，对面楼的墙上，防盗网的影子还在。楼下那条小巷，空空荡荡的。没有人。
他转过身，背靠着窗台，看着这个房间。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。灯亮着，昏黄色的。墙上那面镜子，镜框是黑色的，有点歪。他盯着那面镜子。镜子里映出他的脸，映出他身后的窗台，映出窗帘。镜子里的人看着他。他盯着镜子里的自己，看了很久。镜子里的人没有动。他也没有动。他不知道自己在等什么。也许在等镜子里的人先动。也许在等那句话再响一次。
那句话没有再响。他站了很久，久到腿酸了，久到眼睛干涩。他移开目光，走到床边，坐下来。他把纸条从口袋里拿出来，放在桌上。他盯着那行新规则。“如果你听到墙里有人在重复你的话，不要回答。”他已经回答了。他不知道会怎么样。他等了一会儿。什么都没有发生。他站起来，走到墙边，把耳朵贴上去。没有声音。墙里是空的。没有呼吸声，没有脚步声，没有叹息声。什么都没有。
他回到床边，坐下来。灯亮着。他盯着那面墙。墙是白的，裂缝还在。他想起那句话。“我是你。”它说它是他。它不在墙里了。它在他身后。它在他房间里。它可能就在他旁边。他转头看了一眼左边。空的。转头看了一眼右边。空的。他抬起头，看了一眼天花板。裂缝还在。没有别的东西。他低下头，看着自己的手。手在抖。
他站起来，走到墙边。他把手按在墙上，掌心贴着漆面。墙是凉的。他闭上眼睛。他听到了自己的心跳，咚，咚，咚。然后他听到了另一个声音。不是心跳，是呼吸。很轻，很近，就在他手掌贴着的那面墙的对面。有人在墙的那一边呼吸。和他一样的节奏。他猛地睁开眼睛，把手缩回来。他退后一步。墙没有动。裂缝还在。他盯着那面墙，盯着那些裂缝。他忽然想到，墙的那一边不是外面。墙的那一边是隔壁房间。隔壁房间应该没有人。他住进来的时候检查过，隔壁房间的门锁着，窗关着，没有人。但现在有人在呼吸。就在墙的那一边。和他面对面。
他没有再贴上去。他不想知道墙那边是谁。他不想知道那个人是不是也贴着墙，是不是也在听。他退到床边，坐下来。他盯着那面墙，盯着那些裂缝。裂缝没有变大，没有变小，没有动。但他知道墙那边有人。那个人在呼吸。那个人在等他。他不知道自己坐了多久。灯亮着。窗帘拉着。外面天亮了，他不知道。阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，落在他脚边。他没有动。他盯着那面墙。他听到墙那边传来一个声音。很轻，很闷，像是有人把嘴贴在墙上说话。
“你听到了。”
他没有回答。他不敢回答。他闭上眼睛。那个声音没有再响。他坐在那里，一直坐到阳光从窗帘缝里移走，一直坐到天又黑了。他没有开灯。灯一直亮着。他没有关。他不敢关。他坐在床边，盯着那面墙。墙那边的人没有再说话。但他知道它在。它在那里。在等他开口。