第七章：地震
周夜是被心脏跳醒的。
不是闹钟，不是噩梦，是心脏在胸腔里猛地撞了一下，像有人从里面踹了一脚。他从床上弹起来，被子滑到地上，手机屏幕亮着，凌晨五点四十三分。外面天还没亮，路灯还亮着，窗帘缝里透进来一丝橘黄色的光。他的心跳得很快，不是害怕，是提醒。那东西在催他，跟他说：有人在前面等你，已经等不及了。
他掀开被子，光脚踩在地板上。地板是凉的，他感觉不到。他套上那件灰色卫衣，帽子绳一边长一边短，他没时间把两边拽齐了。钥匙、手机、樱桃。他摸了摸口袋，樱桃还在——昨天放的那颗已经不新鲜了，但他没时间换新的。他在门口犹豫了一秒，回身从床头的抽屉里抓了一把创可贴，塞进另一个口袋。
出门的时候，楼道里的灯没亮。他摸黑下楼，脚步声很轻，不是他故意放轻，是脚步声自己变小了。他跑到街上，路灯把他的影子拉得很长，长到快要断掉。他不知道该往哪跑，但心脏知道。它带着他往东转，穿过两条街，跑过一座桥，冲进一片老城区。天边开始发白，街边的早餐店已经亮了灯，有人在搬蒸笼，有人在扫地，没有人注意到他。他跑进一条窄巷子的时候，心脏又跳了一下。不是提醒，是警告。到了，就在前面。
时间停了。
不是慢慢停的，是像被人按了暂停键。蒸笼里的热气凝固在半空中，扫地的阿姨弯着腰，手悬在半空。路灯的光变成了一条线，不闪了。世界是灰色的，灰得像一张没洗出来的底片。周夜站在巷口，喘着气。
巷子尽头是一栋六层居民楼，砖混结构，外墙贴着白色瓷砖，有些已经掉了。楼前的地面裂开了一道缝，从单元门口一直延伸到马路中间，像一张咧开的嘴。裂缝两侧的土壤正在错动——不是因为地震波还没有传过来，是时间停了，但地壳没停。他在静默里看到那排红砖墙上的裂纹在生长，像树根在泥土里无声地爬。
他知道等时间恢复流动之后，这栋楼会塌。不是整栋楼都塌，是那个单元会塌。四五层会像纸牌一样往下压，把一二层压在底下。他会算。他见过太多次了。他深吸一口气，咬破右手食指。血珠从伤口涌出来，悬在指尖，像一个微型的、红色的星球。他把手指举到眼前，看着那道旧疤。疤已经很深了，从指甲盖一直裂到虎口，像一道干涸的河床。
“Stone, remember thou art water。”
血珠从指尖飘起来，在空中散成几十个更小的红点，每一个红点飞向一道裂缝——墙角、梁柱、预制板之间的接缝，那些建筑结构最脆弱的地方。血渗进去，石头没有变软，但裂缝停住了。不是愈合了，是不再扩大了。压在三楼预制板下面的那张婴儿床停住了下沉，婴儿床里睡着一个小孩，八个月大，还不会叫妈妈。周夜的响指停在半空中，没有打。
他在犹豫。不是因为怕疼，是因为他刚才看到婴儿床旁边还站着一只猫。那只猫的瞳孔在地震暂停的这一帧里缩成了一条竖线。如果他改规则，猫不会死，婴儿也不会死。但代价是什么？他不想知道了。他只知道这次的心跳比之前哪一次都重。不是因为灾害大，是因为那栋楼里有一个会叫他“好大儿”的白痴。不是阿杰，阿杰已经不认识他了。是另一个。他怎么还在那栋楼的第七层租了一间隔断间，房租八百五，押一付三。他上个月才搬进去，还没来得及换锁芯，钥匙有点涩，要拧好几下才能打开。周夜去过一次，给他送了一袋包子，那次他还没失忆。那时他还记得周夜，还叫他“好大儿”，还说他“靠谱得不像人类”。
响指。
咔。
时间恢复流动。地面猛地震了一下，那栋居民楼的墙体开始往下掉碎渣。但裂而不塌。悬挑阳台还在空中，预制板的钢筋没有崩断。婴儿床里的小孩被惊醒，开始哭，声音闷在喉咙里，像刚学会发声的小猫。楼上有人在跑，有人在喊，有人裹着被子从楼道里冲出来。周夜站在巷口，手掌上那道虎口旧疤上又多了一层新裂口，血顺着手指往下滴，滴在地上，被灰土裹成一粒一粒黑色的泥球。他不觉得疼。
他的右半边身体像被人从中间劈了一刀。不是疼，是“右”这个概念——右边、右转、右手、右侧——从这具身体的字典里被删除了。他抬起左脚，往前迈了一步，左脚踩在地上，稳的。他想再迈左脚，但身体告诉他应该先迈右脚。右脚不答应。他像一台刚出厂的程序还没装好驱动的机器人，站在巷口，腿在发抖。不是害怕，是神经信号送过去、没有人签收。
他扶着电线杆，弯下腰，大口大口地喘气。没有血，没有内伤，但他的身体在重新学习怎么使用“右”。大脑发出一条指令：“向前走。”身体问：“用哪只脚？”大脑说：“右脚。”身体说：“什么是右脚？”大脑说：“就是之前没事的那只。”身体沉默了一会儿：“之前没事，现在没了。”
他蹲下来，缓了很久。过了大约十几分钟，他才站起来，扶着墙，一步一步地走进巷子。地上那些血迹还没有人清理，有人从里面逃出来，踩着泥水跑过，但没人多看他一眼。他们不认识他，也不会记得他。他沿着楼梯往上爬，楼道里全是灰，石灰味呛得人睁不开眼。他爬到七楼，那扇门半开着，门框被地震震歪了，门关不上。他推门进去。
隔断间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一袋没吃完的面包，旁边还有一瓶水。床上被子没叠，枕头歪着。窗台上有一只猫，就是刚才那只。猫看着他，喵了一声，从窗台上跳下来，蹭他的腿。周夜蹲下来，摸了摸猫的头。猫的毛是凉的，猫的体温本来就比人高，但它凉，因为他已经感觉不到“暖”了。他在桌上找到一张纸条，压在面包袋下面。纸条上只写了一行字：“周夜，这他妈是七楼，你下次来之前能不能先打个电话，我搬不动水。”他把纸条折好，放进口袋。口袋里有樱桃，有创可贴，现在又多了这张纸条。
猫又喵了一声。他低头看那只猫，觉得阿杰那句“好大儿”还没被时间彻底擦掉。猫记得他，猫不管他有没有右边，猫只管他有没有开罐头。他从口袋里掏出那根怎么也伸不直的右手中指，在猫下巴上蹭了蹭。猫眯起眼，呼噜声在他膝盖上轻轻地震，像一段还没坏掉的收音机。