第二十一章：思念

很多年以后，程砚宁还住在那座城市。

她搬过一次家，从城东搬到了城西。不是城东不好，是城东离那个街角太近了。她每天早上出门，都会路过那个地方。路过的时候她会停下来，站一会儿。站完也没什么，就是心里空一下，然后继续走。后来她受不了了，就搬了。城西没有那个街角。城西有一家咖啡店，但不是那一家。她不喝咖啡了，改喝茶。茶不用加糖，本来就是苦的。

她还在那家公司上班。还是文员，还是每天抱着一堆文件跑来跑去。同事换了一批又一批，新来的不知道她以前的事。她也不说。有人问她有没有男朋友，她说没有。有人问她结过婚吗，她说没有。有人问她一个人住吗，她说是的。没有人知道那本日记本，没有人知道那张照片，没有人知道那本诗集。她把它们放在一个纸袋里，纸袋放在衣柜最上面那层。纸袋上写着他的名字。傅深。字是打印的，黑色的，整整齐齐。是医院护士写的，不是她写的。她写不出。她连他的名字都不敢写。写了怕自己哭。

她不哭了。很久不哭了。最后一次哭是什么时候？她不太记得了。也许是那天从医院出来，站在街角，阳光照在她脸上，风吹着她的头发。她没有哭。她只是觉得应该早点去的。后来她回到住处，关上门，靠着门，慢慢滑下去，坐在地上。那一次哭了。哭完以后，再也没有了。她不是不难过。她是不敢难过。难过是一个洞，她怕自己掉进去就爬不出来了。

她有时候会去海边。不是以前那个海边。以前那个太远了，坐车要两个多小时。她去了一个近的，坐公交半个小时。近的那个海边没有沙滩，全是石头。她坐在石头上，看海。海是一样的，都是水，都是蓝的，都是一眼望不到头。风吹过来，她把头发别到耳后。她想起他帮她拢过头发。在海边，风吹乱了她的头发，他帮她拢了一下。她看着他的侧脸，他笑了。她问他笑什么，他说“没什么”。过了一会儿，他说“我很开心”。她现在还记着他说的每一个字。她记得他说话的语气，记得他笑的时候眼睛弯起来的弧度，记得他嘴角那个很淡的弧度。她什么都记得。她一个人记得。

她把那本日记本从纸袋里拿出来过几次。翻开第一页。“今天认识了一个人。他笑起来很好看。”她看一会儿，合上。又放回去。她不敢看完。不是不敢，是舍不得。她怕看完了，就什么都没了。日记本还在，但她不敢翻到后面。后面写着他忘了她，写着他问“你是谁”，写着他问“我们见过吗”。她不想看那些。她不想记住那些。她只想记住他笑起来的样子。她记得。不需要看日记本。她闭上眼睛就能看到。

那本诗集她翻过一次。翻到那页。“你是我这一生等了半世未拆的礼物。”她看了很久，把书合上。她想起他把它推过来的样子，手指修长，指甲剪得很整齐。他看着她，没有说话。她不知道他是什么意思。她后来问过他，他说“就是觉得这句话很好”。她问“好在哪里”。他说“好在等了半世”。她问“你等到了吗”。他看着她，笑了。“你说呢。”她没有回答。她低下头，耳朵红了。他现在不在了。她有时候会想，如果他还在，会是什么样子。也许他们结婚了，也许没有。也许还住在那间小公寓里，她做饭，他洗碗。周末一起窝在沙发上看电视，看到一半她睡着了，他把她抱到床上。他煮面还是会煮糊，她站在厨房门口看着他的背影，觉得这辈子就这样了。挺好的。他不在。那些“也许”都没有了。世界还是那个世界，太阳还是那个太阳。只是少了一个人。

她有时候会梦到他。梦里他坐在窗边，阳光照在他脸上。她推门进去，他转过头。他看着她，没有说话。她问他“你还记得我吗”。他没有回答。他的眼睛是空的。她醒了。枕头湿了。她没有哭。是梦。梦里的眼泪，不算。

她不再去那家医院了，她不敢面对医院，面对医生，面对和他相关的一切。她怕走进那条走廊，怕看到那扇门，怕推开门发现他还坐在那里。她知道他不在。但她怕万一在呢。万一他还在，万一他还记得她，万一他叫她的名字。她怕自己会哭。她不想哭了。

她把那张照片从纸袋里拿出来过一次。他们在海边的合照，他搂着她，她靠在他肩膀上。两个人都在笑。那时候他还不知道会生病。那时候她也不知道。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。她想起那天海风的味道，咸的，腥的，混着他身上的味道。洗衣粉的味道。他用一种很便宜的洗衣粉，味道很冲，但她闻习惯了。后来她换了很多种洗衣粉，想找一种和他一样的。找不到。她不知道他用的什么牌子。她从来没有问过。那时候觉得不用问，以后有的是时间。后来没有以后了。

她把照片放回纸袋，把纸袋放回衣柜最上面那层。关上衣柜门。她站在衣柜前，手还放在门把手上。站了一会儿。转身走了。

秋天的时候，她路过一条街，看到一棵树。叶子黄了，落了一地。她站在那里看了很久。她想起他窗边那棵树。春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。她答应过他，明年春天还会来看它。她没有去。她不敢去。她怕那棵树还在，他不在了。她怕那棵树也死了。她不知道。她没有去。她站在那条街那棵树下，看着叶子一片一片地落下来。落在她肩上，落在她头发上，落在地上。她没有拂。她站在那里，直到叶子不落了。风停了。她走了。

她有时候会想，他现在在哪里。不是问他的身体，是问他。那个会笑、会牵手、会煮糊面的人。那个说“我永远不会忘记你”的人。他去了哪里。她不知道。她只知道他不在这里了。不在这个城市，不在那间病房，不在那扇窗边。不在她身边。她有时候会对着空气说话。说“今天天气很好”，说“我吃饭了”，说“你呢”。没有人回答。她也不等回答。她只是想说。以前她每天都有很多话跟他说。说了他记不住。但她还是说。现在没有人可以说了。她跟自己说。跟日记本说。跟照片说。跟空气说。

她不再去医院，不再去海边，不再去那个街角。她换了一条路去上班，多走十分钟，绕开那个地方。她不想再停下来了。停下来也没有用。他不会出现了。

有一天晚上，她坐在窗边。窗外的天黑了，路灯亮了。她手里拿着那本日记本，没有翻开。就拿着。封面是黑色的，边角磨白了，书脊裂了一条缝，她用透明胶带粘过，粘得不太好，歪歪扭扭的。她看着那道裂缝。她想起她第一次粘它的那天。她坐在床上，拿着胶带，比了又比，剪了一截，贴上去，按平。贴歪了，撕下来，重新贴。还是歪的。她放弃了。歪就歪吧。反正他也不会在意。他连这本日记本都不记得了。

她闭上眼睛。脑子里出现了一个画面。不是照片，不是梦，是她在想。她和他坐在窗边，阳光照在他们身上。她靠在他肩膀上，他握着她的手。两个人没有说话。风吹过来，树叶哗哗地响。她没有动。她不想动。她想一直坐在那里，坐到太阳落山，坐到天黑，坐到天亮。坐到他走。她那时候不知道他会走。她以为还有很多个明天。还有很多个阳光很好的下午，还有很多次树叶哗哗响的时候，还有很多次她靠在他肩膀上，他握着她的手。

没有了。

她睁开眼睛。窗外的路灯还亮着。她把日记本放在胸口，闭上眼睛。