第四章：窗边
第四天，她没有带照片，也没有读日记。她带了一包东西，用牛皮纸袋装着，放在他手边。他低头看了一眼，没有打开。
“这是什么？”他问。
“你以前喜欢吃的。”
他打开纸袋，里面是几块曲奇。黄油味的，边缘烤得有点焦，形状不太规则，有的厚有的薄，像是手工做的。他拿了一块，看了很久。
“我做的。”她说，“以前。”
他咬了一口。嚼了几下。没有说甜，也没有说不甜。她不知道他是不是喜欢。也许他连喜欢不喜欢都不记得了。
他吃完了那块，又拿了一块。
她坐在旁边，看着他吃。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。他吃得很慢，嚼得很认真。她把纸袋口折了一下，怕里面的潮了。
“你每天都来。”他说。
“嗯。”
“你不用上班吗？”
“请了假。”
“请了多久？”
她没回答。她把纸袋放在窗台上，看着窗外那棵树。春天的时候它发芽，夏天的时候它茂盛，秋天的时候它落叶，冬天的时候它光秃秃的。他以前最喜欢坐在这里看它。现在他还是最喜欢坐在这里。但他不记得为什么了。
“你以前最喜欢坐在这里。”她说。
他看了一眼窗户。“为什么？”
“因为可以看到那棵树。”
他顺着她的目光看过去。那棵树站在窗外，不高不矮，不胖不瘦，就是一棵普通的树。他看着它，看了很久。
“它像一个人。”他说。
她的心跳了一下。“像谁？”
他想了一会儿。“像我。”
她笑了。和以前一模一样的回答。他以前也说过这句话。那时候她问他像谁，他说像我。她笑了，他也笑了。现在她不记得他有没有笑。她只记得自己笑了。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”
他转过头，又看着那棵树。阳光在树叶上跳，一闪一闪的。他的眼睛里有光，不是记起来了，是阳光照进去了。他的眼睛太干净了，干净得像一面镜子，什么都映得出来，什么都留不住。
“你以前说过这句话。”她说。
“什么话？”
“它像我。”
他愣了一下。“我说过？”
“嗯。”
“什么时候？”
“很久以前。”
他沉默了一会儿，转过头看着她。他的眼睛还是空的，但里面有什么东西在动。很浅，很轻。她不知道那是回忆的碎片，还是阳光的影子。
“我不记得了。”他说。
“我知道。”
他转回去，继续看着那棵树。风吹过来，树叶哗哗地响。有几片叶子飘下来，落在窗台上，落在阳光里。
“春天的时候它发芽。”她说。
他听着。
“夏天的时候它茂盛。”
他听着。
“秋天的时候它落叶。”
他听着。
“冬天的时候它光秃秃的。”
他点了点头。像在听一个故事，一个他知道结局的故事。
“你每年都看。”她说。
“每年？”
“嗯。从春天看到冬天，再从冬天看到春天。”
他没有说话。她不知道他在想什么。也许在想那棵树，也许在想自己，也许什么都没想。
“今年春天的时候，”她说，“你还坐在这里。你看着那棵树发芽，说‘它又活了’。”
“我说过？”
“嗯。”
“我不记得了。”
“我知道。”
风吹过来，树叶又响了。他伸出手，放在窗台上，阳光照在他手背上。她的手也放在窗台上，两只手中间隔了很远的距离。
“你很喜欢这里。”她说。
“嗯。”
“你以前说过，如果有一天你什么都不记得了，你希望还能坐在这里。”
他转过头看着她。“我说过？”
“嗯。”
“我不记得了。”
“我知道。”
她把手缩回去，放在膝盖上。他看着她的手，看了很久。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“你的手很白。”
她愣了一下。她不知道他为什么说这个。也许是因为阳光照在她手背上，显得白。也许是他不知道该说什么。也许是他觉得应该说什么。
“谢谢。”她说。
他点了点头，又转回去看那棵树。她也看那棵树。两个人并排坐着，阳光照着他们，风吹着树叶。她忽然想起很久以前，他也坐在这里，她也坐在旁边。那时候他握着她的手，说“我永远不会忘记你”。她信了。她真的信了。
现在他还坐在这里。她还坐在旁边。他不记得她了。但她还在。
“你明天还来吗？”他问。
“来。”
“好。”
她站起来，拿起包，走到门口。
“程砚宁。”他叫了她一声。
她停下来。他没有叫过她的名字。他每天问她是谁，她每天说程砚宁。他每天念一遍，像在学一个新词。但他从来没有主动叫过。
“嗯。”她没有回头。
“那棵树，”他说，“明年春天，它还会发芽吗？”
她站在那里，背对着他。阳光从窗户照进来，把她的影子投在墙上，很长很淡。
“会的。”她说。
“你也会来吗？”
她转过身。他坐在窗边，看着她。阳光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。但她的眼睛看清了。他眼睛里不是空的。有什么东西在那里。很浅，很轻，像水面上的涟漪，风一吹就没有了。
“会。”她说。
她推开门，走了出去。
走廊里没有人。阳光从尽头的窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。她走在光里，脚下是自己的影子。她没有回头。她知道他还在看她。隔着一扇门，一堵墙，一条走廊。
她走到走廊尽头，停下来，靠着墙。
她没有哭。
她只是觉得，他叫了她的名字。
他叫了。